河北77岁患癌女医生：一生未嫁、无儿无女，留下一封“有关生死”的遗嘱

2019年1月12日，河北沧州黄骅市骨科医院，楼道里挤满了人。

马上就要进手术室了，护士长却红着眼圈。

啪嗒啪嗒掉下来的眼泪，打湿了握在她手里的一封遗嘱。

“这一万元是我的党费。生就站着生，要清醒，要自理，要工作。死就快些死，不做无价值的抢救，捐献器官，骨灰撒入大海……”

这封有关生死的遗嘱，让护士长的双眼一次次模糊，眼前浮现出那个瘦弱坚强的身影，背着药箱，孤身走在茫茫盐碱荒滩上。

即将被推进手术室的老人，名叫范力华，这位弱小但常常挂着笑容的老医生，是护士长的老同事。

77岁的她，一生未嫁、无儿无女，却把自己五十多年的时光，全部许给了医院和患者。

2017年，范力华身患癌症，2019年癌细胞骨转移后，她才同意手术。

被推进手术室之前，范老自己也没想到，竟有这么多曾经的病人来医院守护她……

在河北沧州，有一个颇具东欧风情地方——中捷友好农场。

然而这座拔地而起的新城，在六十多年前，还是一片荒无人烟的盐碱之地。

上世纪50年代初，为了支援新中国的建设，捷克斯洛伐克向中国无偿赠送了670多件、可耕种10万亩土地的全套现代化农业机械设备。

中国用这些设备在河北沧州筹建国营农场，为永久纪念中捷两国友谊，周恩来总理亲自将其命名为“中捷友谊农场”。

在那个火红的年代，数万的年轻人带着建设新中国的梦想，从五湖四海来到这片盐碱滩。

1962年，只有19岁的范力华背着行李走到中捷农场医院门口时，已是晚上八时多。

院长提灯打量着她，“怎么来了个你？瘦瘦巴巴的。说好的男医生呢？”院长边走边摇头，把她带到一间平房前。

破烂的医生宿舍超出了她的想象：几张木板床，纸糊的窗户，北风从破洞钻进来，屋子像个冰窟。

范力华一夜未眠。

作为沧州卫校首届12名优秀毕业生之一，她当时有两个选择：一是继续深造，二是到沧州地区医院工作。

在那个火红的年代，她选择了位于苦海沿边、风烈水咸的中捷农场医院。然而，现实与梦想的巨大差距，在少女的心里投下了阴影。

刚上班没两天，她就病倒了，病假超了半个月，她还是不想上班，内心不断地做着斗争。

当时，中捷农场医院刚成立，医生少得可怜。

为了将万亩盐碱荒滩耕种成万亩良田，农场成千上万的年轻人每天挥汗如雨、玩命地搞建设。

范力华心里比谁都清楚，农场太需要医生了！

一想到这些，她眼前浮现的是在泥土中耕耘的伙伴们，耳边回响的是盐碱地上那震耳欲聋的号子声……

“别人能干，我也能！”

1962年，大年初一。

外面鞭炮声此起彼伏，不能回家过年的病人们正闷闷不乐时，范力华抱着一摞干净衣服推门而入：“来，大家都换上，咱们一块吃饺子过年……”

这是范力华第一次在外过年。

“娘曾托人带话，让我回家过年。可一想到病人们没人照顾，我就忍着不回家。”

范力华自己也没想到，此后从医的57年，她的每个春节都是在医院度过的。

上世纪60年代的农村，老百姓有病，往往捱着，不到万不得已不找大夫。一想到这样的场景，范力华坐不住了。

每当医院里没病人的时候，她就身背药箱、顶着大风，一个人踏上茫茫的盐碱滩。

她最常去的是刘大娘家，老太太胃病很多年了，每次到村里，她都要去大娘家看看。

一天，她刚进门就看到老太太正跪在炕上，双手顶着胃，地上一大堆呕吐物。

范力华连忙给大娘打了止疼针，安顿她服了药，又抄起笤帚清扫地上的污物。

30多年后，刘大娘的老伴儿90多岁时，住进了医院。当时，老人的视力已经几乎为零。

一天，范力华查房，90多岁的老人一下子听出了她的声音。老人顿时激动地说：“这是恩人的声音，到死都忘不了。”

曾有很多人问过范力华，“50多个春节没回家，有没有觉得遗憾过？”

“娘病的时候，我没好好伺候娘一天。哪怕早回来见一面也好……”

这是范力华一辈子最伤心最遗憾的事。

当时，医院里有40多名病人。

医院人手不够，范力华又当医生、又当护士，又当清洁工。

半夜里给发着高烧的小病号一次次量体温；跪在地上给半身偏瘫患者一点点往外抠大便；给刚流产的病人清洗带着血污的衣裤……

等到患者病情稳定一些了，她急急忙忙往家赶。

可到了家，娘与她已是阴阳相隔。范力华痛哭了一场，安葬母亲后她回到医院，又重新把微笑挂在脸上，一个人默默藏起悲伤……

中捷博物馆里，保存着数十张范力华年轻时的照片。

一双大眼睛纯洁清澈，短发抿到耳后，知性干练中带着书卷气。

曾有不少人向她表露爱意，其中不乏共同奋战过的大学生。

范力华都谢绝了。她不是不想恋爱、成家，她每天实在是太忙了。

从第一天当医生开始，她每天睁眼第一件事是查房，睡觉前的最后一件事还是查房。她时时刻刻惦记着的，只有病人。

一年早春二月，范力华去参加一个学术会。散会时，天已经黑了。回去班车早就没了，主办方安排明天再走。

“医院来了危重病人怎么办？不行，我得回去！”谁也劝不住，她独自踏上了茫茫盐碱滩。15公里夜路，一路走下来，她两脚泥巴，浑身透凉。

推开医院大门，值班医生和护士像看到救星一样跑过来：“您可回来了！来了个重病号！”

顾不上换衣服，范力华直奔抢救室。

“是急性心梗！”医院没有心脏监护仪器，如果有一丝一毫的闪失，就可能造成严重的医疗事故。

范力华在病床前守护了3天3夜。病人转危为安时，她一下子瘫坐在地，听诊器还挂在脖子上……

在中捷农场医院，范力华办公室放着一张折叠沙发，见证了她“嫁给”医院的岁月。

这一张沙发她用了20年，白天办公用，晚上铺开就是她的床。

担任副院长后，院领导决定在她办公室隔壁另外安排一个休息间。她说：“病房多紧张呀，千万不要这样，住办公室挺好。”

退休后，她被聘到沧州和平医院，还是住办公室；到黄骅骨科医院工作后，她才有了自己的空间。那是一间一半位于地上、一半位于地下的斗室。

一床、一桌、一椅，简单至极，多的只是书和笔记。

几十年后，当同学们在城里过上优渥生活、含饴弄孙、颐养天年时，她依然孤身一人在基层的医院忙碌。

一辈子没有结婚，一辈子膝下无儿无女。很多人心疼她、为她惋惜，可她常常带着一脸满足、幸福的笑容。因为她这一辈子最热爱的，就是当医生。

今天，走进中捷医院和黄骅骨科医院，楼道和病房都留驻了范力华58年的从医岁月。

从19岁到70多岁，范力华每天都是一袭白衣，金色的夕阳诗意般落在她布满皱纹的脸上，含笑的双眸里，依然透着50多年前的明艳和纯净。

2019年2月，范力华手术不久，她患癌做手术的消息不胫而走。

家住中捷的司机刘拥军带着父亲、母亲、妻子以及两个孩子一家三代来到黄骅市骨科医院，看望手术后的范力华。

看到躺在病床上的范力华，刘拥军喊了一声“范姨”后，眼圈一下子就红了。

他坐到病床边，掏出一张老照片：“范姨，您看！还记得这张照片吗？”

这是一张有些泛黄的黑白照片，一位短发、身着列宁装、面容慈祥的年轻女性，正陪一个小男孩儿读书。背后的墙壁上，挂着白大褂。年轻女性和小男孩儿，面容清纯，眼神清澈。

“这张照片有40年了吧？”

看到照片，范力华笑得灿烂。她就是照片上那个面容慈祥的女性，而那个小男孩儿，就是眼前人高马大、鬓角已灰白的刘拥军。

一张老照片，把他们带回到40年前。

1979年，12岁的刘拥军患了骨髓炎，从小腿到胸部长满了脓包。

当时，正是中捷农场建设的关键期，他的父母黑白奋战在农场，无暇照顾他。范力华主动担起了照顾任务。

那时，范力华30多岁，是医院的骨干，虽然工作任务很重，但她总能腾出时间照顾小拥军。

有一回下雨，生产队不干活儿，拥军的父亲刘维芳去医院看孩子。

一进病房，正见范力华给孩子换药。孩子小腿上的伤口有鹅蛋那么大，药布刚撤下来，伤口处又连脓带血地一起往外流。范力华细心地擦拭、消毒、护理……

刘维芳不忍心再看，回过头去，满脸都是泪水。

当时，小拥军双腿不能走路。为了便于照顾，范力华搬到病房同住，负责一日三餐，为他洗衣、理发，还帮他补习功课。这样的日子，整整3年。

1000多个日日夜夜，原本素不相识的范力华与刘拥军结下了如母子一般的深情。

40年过去了，当初病弱的小男孩儿完全恢复了健康，已经成了鬓染秋霜的司机；而当年风华正茂、治病救人的“范姨”，却躺在了病床上。

走出医院，当刘拥军听说范姨2017年就确诊了癌症，硬是坚持着工作了一年多，直到癌症骨转移了才动的手术时，50多岁的汉子突然蹲了下来，抽泣地像个孩子……

刘拥军也是那天才知道，临上手术台时，范姨还向党组织缴了一万元的特殊党费，并立下遗嘱：

生就站着生，要清醒，要自理，要工作。死就快些死，不做无价值的抢救，捐献器官，骨灰撒入大海。

让所有人都庆幸的是，范老的手术非常成功。术后，她坚持不用止疼药，拿起《毛主席诗词》，一遍遍地朗读背诵抄写。

这些诗词，连同毛主席著作，陪伴她走过一个甲子的时光。而今，又一次带她闯过死神的魔爪，让她在自由行走之余，还能力所能及地为别人治病。

夕阳西下，点点金光在稀疏的树枝间跳跃。范力华执意下楼，为老同事刘洪波送行。

两个身患癌症的医生，进行了这样一场关于生死的对话。

范力华：“我想把骨灰撒到大海。”

刘洪波：“盖上党旗吧！”

范力华：“我够格吗？”

刘洪波：“够格。咱俩说好了，谁先走，谁就发送谁。你要先走了，我来盖党旗。”

范力华：“好。”

刘洪波：“我要是先走了呢？”

范力华：“我给你盖党旗。”

……

看到两位患癌医生的对话，忍不住心疼他们，忍不住想抱抱他们！

58年，为了患者日夜忙碌，一生未嫁、膝下无儿无女的您，当然够格！

58年，时时刻刻坚守医生的使命，永远把患者放在心里、放在第一位的您，当然够格！

58年，患了癌症仍坚持工作，至今坚守医院、守护着患者的您，当然够格！

急诊病人需要输血，您毫不犹豫举起自己的胳膊；为治疗肺心病患者，您口对口为病人人工呼吸；为抢救新生儿，您把管子的一头含在自己嘴里，另一头插入孩子的口腔、鼻腔、喉部，将脏物吸出来……

是呀，范老她做的每一件事都是小事，但件件都是关系生命的大事；虽然她只是一个普通的医生，但最最感动我们的是，这一件件看似不大但坚持很难的小事，她坚持干了一辈子，认认真真、兢兢业业地干了一辈子。

我们很好奇，这样的奉献背后，究竟有着怎样的力量？

直到我们在医院见到范老，一切都有了答案！

这答案就藏在这位77岁老人灿烂的笑容里。

她的心底究竟存放了多少的美好，才能绽放这般纯净明艳的笑！

采访中，范老几次感慨，她常常梦见自己背着药箱，行走在盐碱荒滩上！

是呀，那是19岁时的自己，更是她一辈子坚守的初心……