这里，有一群身着白衣的“生命摆渡人”

”护士长李硕一边为老人测血氧，一边叮嘱老人的女儿，“还得再准备点痱子粉，平时后背、臀部都要涂一些……”不一会儿，医务社工张蕾来到老人床前，“李奶奶，等我查完其他患者，下午再过来陪您聊聊天……”很难想象，眼下一脸平静卧床的老人，头一天才刚经历过一场生死边缘的抢救。

△路桂军和他的安宁疗护团队成员。

2020年6月3日清晨6时许，在北京清华长庚医院门诊地下二层的“往生室”里，一场简短而温暖的遗体告别仪式正在进行。通过亲友们娓娓讲述，一位老人的一生画上了圆满的句点。肃立的人群中，有几位“白大衣”，静静聆听、鞠躬告别……他们，是由北京清华长庚医院疼痛科执行主任路桂军领衔的安宁疗护团队，也是陪伴老人走完人生最后一段旅程的“生命摆渡人”。

当天上午8时，路桂军带队开始查房。“您昨晚睡得还好吗？放置引流管的伤口疼不疼？”16床的李大妈今年87岁，是一位胆囊癌术后复发的患者。当时，老人正躺在床上闭目养神，尽管脸色蜡黄，但精神状态还好。

“不疼。”老人睁开眼轻声答道。“这两天有没有跟老同学们视频聊天啊？”路桂军一边聊天，一边弯腰掀开老人脚上的被子，轻轻摁了摁她略显浮肿的小腿，接着，又仔细询问了老人的精神状态、大便情况等。

“老人皮肤有黄疸，海绵床垫热，躺久了容易有压疮。您可以考虑试试气垫床，不但舒适，还能帮老人左右翻身。”护士长李硕一边为老人测血氧，一边叮嘱老人的女儿，“还得再准备点痱子粉，平时后背、臀部都要涂一些……”

不一会儿，医务社工张蕾来到老人床前，“李奶奶，等我查完其他患者，下午再过来陪您聊聊天……”

很难想象，眼下一脸平静卧床的老人，头一天才刚经历过一场生死边缘的抢救。老人当天突发胆总管堵塞，疼痛科及时请肝胆外科的医生会诊，帮老人做了胆汁引流手术，病情才趋于平稳。

“作为三级综合医院，我们做安宁疗护的优势是症状管理规范、综合救治能力强，患者身体哪里出现问题，都能立即申请相关科室进行会诊。”路桂军介绍，他的安宁疗护团队中，有医生、护士、医务社工、临床药师等十几名成员，大家分工协作，从“身、心、社、药”等多个角度，对患者及其家庭展开帮助。

“肿瘤后期或生命终末期的患者，往往同时患有多种基础疾病，有的人甚至多个器官都出现严重问题。此时，治愈性治疗虽日渐困难，但对症处理是不能放弃的。”路桂军表示，即便到生命最后一刻，依然要为病人维护好生活质量。这时需要整支安宁疗护团队的通力合作，关注患者本身的病情、心理、睡眠等变化，帮助他们缓解疾病带来的疼痛。例如，临床药师会对患者所用的药品进行筛选，减少胃肠道用药负担，精简整合静脉用药；医务社工则会充当“桥梁”，帮着家属和患者敞开心扉，了却心愿。

“生命末期的高品质医疗支持绝非各种人工心肺机、人工肾等医疗设备带来的脏器功能支持，而是真正触及心灵的人文关怀。”路桂军说。

“我们每接一个案子，都会一直跟到最后。”张蕾说，与医生、护士负责的医疗内容不同，医务社工更关注患者的家庭照顾、社会关系、心理问题等。希望在患者生命的最后一程，帮助其与家人、社会达成“和解”，同时引导家属生前示爱，化解逝去亲人的“哀伤”……

生命终末期患者留给安宁疗护团队的时间很有限，常常随着患者的突然离世，案子就被迫结束了。“我们很珍惜每一次跟患者和家属交流的机会，每天至少要保持一次有效的沟通。”张蕾说。

一个多月以前，张蕾送走了一位84岁的退休教师李老先生。进入安宁疗护病房时，李老先生的身体情况已不大好，当时老人唯一的女儿因工作原因，不得不请护工来照顾他。

“想回家”“想孙子”……在帮老人梳理“愿望清单”时，张蕾发现，老人不止一次流露出类似想法。于是，她专门找老人的女儿谈心：“工作很重要，但是，老先生人生最后的阶段也很重要，错过了，就再也没有机会弥补了……”听了这话，老人的女儿当时就落泪了，回到病房后，她送走了护工，跟单位请好假，开始每天亲自照料父亲。在老人精神状态好时，女儿还会用手机让他跟孙子和亲友视频聊天。

那之后的几天，李老先生的情绪明显好了很多，再也没提过要回家。

老人情绪好转了，张蕾却发现这位女儿有心事。细问才得知，她内心十分纠结，不知该怎么告诉老父亲他的人生已进入最后的倒计时，可又不忍心连一句告别都没有。

“其实告别并不需要直白的表达，您可以陪着老人多聊聊天，一起回顾一下他人生中那些成功、幸福、美好的时光。如果父女间还有什么心结和没说开的事儿，都可以聊一聊……”张蕾安慰她。

于是，就在老人住院的第七天，女儿终于敞开心扉，父女俩拉着手，一直聊至深夜……第二天清晨8点多，老人走了。离去时，很安详。

当张蕾过来向老人鞠躬告别时，老人的女儿泪流满面地握住了她的手，“小张，真的很谢谢你。幸好有你的提醒，才有了我和父亲最后相处的这段珍贵时光。现在，我心里真的没有遗憾了……”

在我国，人们忌讳谈论死亡。一些挚爱的亲人也因此而读不懂家人离去前的心愿。

“有时候，并非把你认为好的给予对方，就是最好的爱。”路桂军说，“我们要做的，就是当患者生命的小溪即将流到尽头并遇到阻隔时，悄无声息地梳理一下，助其顺畅、通达……”

在路桂军的患者中，有一位癌症晚期的老爷子。在解决了癌痛问题后，老人就出院回家了。但没过多久，老人的儿子又带着他来医院找路桂军。避开老人，儿子一脸愁容：“路主任，您帮我想想办法吧，老爷子可能最近疼得厉害，整天情绪烦躁，很难沟通……”

在急诊观察室里，路桂军询问老人：“您最近还好吗？疼不疼？”“还可以。就是心烦睡不着，和疼没关系。”“那您不妨说说，没准我能帮上忙。”

原来，老人的老家在山东，他希望百年之后能埋进祖坟，尝试过跟儿子提起，可刚一开口，儿子立马说：“您想那些干嘛，北京有那么多大医院、大专家，您的病一定能治好的，别多想了……”老人又去跟闺女说，结果又被同样的话堵了嘴。

弄清楚原委，路桂军找到老人的儿子，向他说明了老人的心结。

“原来是为这事啊，”儿子突然顿悟，“其实，我们早为老爹准备好了身后事，不仅买了墓地，连墓碑都刻好了，只是担心犯了他的忌讳，一直瞒着没有说。”

“那不妨就拍几张照片给老人看看，让他安心。”路桂军说。

后来的一天，老人的床头多了一个信封，里面的照片是儿子拜托老家亲戚帮着拍的墓地……这件事，父子俩谁都没有说破。但自打那之后，老人再没乱发过脾气。

三个多月后的一天，老人的儿子再次找到路桂军。“路主任，我父亲走了……”他声音哽咽，“真的感谢您，父亲走时听着京戏，叫了一声‘好’……我们全家都觉得老人走得很圆满。”

“这是我们医生最希望看到的，愿每个人在有生之年，都能没有遗憾。”路桂军说。

当前，国内很多终末期患者的就医现状是“大医院收不下，小医院不敢收”，而留家里的患者，更让家属手足无措，有的人甚至因为目睹亲人死亡而造成了严重的心理创伤。

那么，这些生命终末期患者的归宿到底在哪里？

“将所有终末期患者放到三级医院是不现实的，因为三级医院承担着更多常规患者的救治任务。但是，完全把安宁疗护排除在三级医院之外也不合情理。我们希望的是借助三级医院综合实力强、人文素养好的优势，树立‘标杆’，来建立培训机构，成为安宁疗护知识输出基地，将安宁疗护模式及生命文化的理念，推广至更多基层医疗机构。”路桂军透露，根据北京市的安宁疗护计划，未来三年内，北京市将筹建多个安宁疗护培训基地，而他本人将负责昌平的安宁疗护培训基地。“从科室构架、人员配比、床位配比、医护配比，到医务社工的引入，我们希望制订出详细的规范。”

对安宁疗护，路桂军的理解是：“我们要‘生，为患者疗伤；逝，为患者代言’。有人说我们是生命的‘摆渡人’，其实是什么并不重要，重要的是在陪伴生命尽头病人的过程中，我们也收获了内心的成长。”