青海患癌医生的“放不下”与“顾不上”
图为马少元（右一）在基层开展义诊。青海省第四人民医院供图
“这位病人以前是煤矿工，我们认识三年多了”；
“她是患者家属，来找我聊聊病人术后恢复的情况”。
青海省第四人民医院医生马少元指着身边的人对记者介绍，整整一上午，不断有患者和家属到访，他忙得抽不开身。
图为马少元(左二)为患者做手术。青海省第四人民医院供图
马少元身板笔直，说话沉稳有力，整个人看起来“元气满满”，然而两年前，他才被诊断出患有肝癌，正在准备第三次手术。
医院考虑到他的身体，特意将他调往“操心少、压力小”的质控科，但他依然感到“身心两处”：“我放心不下从前的病人，”他打开手机，逐条回复患者发来的询问短信，屏幕上“青海尘肺患者互动群”“职业病交流咨询群”的消息不停更新。
图为马少元(右二)为患者做检查。青海省第四人民医院供图
做了26年的职业病临床医生，他已经和病患“熟悉得像一家人”，“尘肺病人要终身治疗，他们一旦跟医生打交道，就是一辈子。”
尘肺病多发于高粉尘、高污染的矿山、煤窑、冶金工厂，患者在职业活动中长期吸入生产性粉尘而导致肺组织纤维化、呼吸困难，直至丧失行动力。据国家卫建委统计，尘肺病占职业病总数的89%，被称为“职业病的头号杀手”。
同事们都知道，马少元有个“绝活”，能凭借患者的肺部影像大致判断出从事过的具体工作。
曾有几位年逾七十的老人来看病，都称自己没接触过粉尘，年轻的医生们一时没了头绪。“呈现出这种特点，他们年轻时应该在小煤窑、金矿洞里照过煤油灯，”与患者细细交谈后，马少元指着肺部影像道。
这样的“绝活”源自丰富的临床经验。为了解工人们的工作环境，百米高的冷却塔、深百米的煤窑、铅厂、炼钢厂、石棉矿、水泥厂…他全部亲自跑过，每个工种吸入的粉尘量不同，呈现出的影像学特点也不同。
“所以，如果医生不去实地考察、仅根据病人的主观描述，很容易误诊。”在科室讲课时，马少元从不局限于讲治疗，而是从工矿企业讲起，让年轻医生了解每个岗位、每道工序。
在患者家中，他亲眼见到尘肺病人“佝偻身子半跪着、管子插进鼻孔里一点点汲取氧气”的痛苦情形，“粉尘布满了他们的肺，堵住了呼吸，最普通不过的一呼一吸，对尘肺病人来说是种奢望。”马少元说。
然而，尘肺病诊断需要满足相关法律法规的各项条件。过去，许多患者因无法确定劳务关系而与尘肺病诊断无缘，患者无法得到相应的工伤社保待遇。“那些企业倒闭的、在外省打短工的农民工拿不到企业开出的证明、无力承担费用，求医治病困难重重。”马少元介绍。
自2015年起，国家先后出台农民工尘肺病诊断文件、将该群体纳入城乡医疗救助体系。
“有了一纸证明，首先解决误诊、就诊问题，贫困农民工也可通过工伤、医保程序报销费用，看不起病的情况有所好转。”他介绍，除了政府的救助力度增大，“大爱清尘”等关注尘肺病群体的全国性公益慈善组织也为患者们带来福音。
三年前仅有的20几张床位，如今已在马少元带领下发展成为集诊断、治疗、教学、科研于一体、治疗器械先进、诊断体系完善的职业病临床科室。其中肺大容量灌洗手术区的格局、设置全由他亲自在图纸上一笔一画设计成稿，从手术间布局、走道宽窄到一个小插座的位置，他都想得周全。
“职业病医生必须亲力亲为，苦是苦一点，但也乐在其中。”在家人眼中，马少元“很无趣”，平时“除了上班没什么其他爱好”。患上肝癌后，对患者的责任、对职业病学科发展的种种想法依然沉甸甸地压在心头，让他无暇顾及自身，也“从来不把自己当病人看”。
“未来，青海要配合国家开展尘肺病康复计划，在基层乡镇建立康复站、添置设备，”马少元说，“更要提高农民工的防护意识、让他们知道在哪看病、放心看病。”