刘青云：演戏这事，我会一直拍到不能拍为止

《大时代》

《新不了情》

《我要成名》

《暗花》

《神探》

对于刘青云外出工作，太太郭蔼明是相当支持的，因为如果刘青云在家，会一动不动地发呆静坐，且一坐就是一整天。“她觉得我出去工作会比较开心，不然在家一天不动，像要杀人一样。”至于“一动不动”是在干什么，“没干什么，我很享受停顿的感觉，那种安静，好像什么事情都没有发生。”这种状态确实很刘青云，正如他对待每一部戏，要把每个桥段都想透、每个角色摸透彻，才会上阵。

从入行那天开始，刘青云身上似乎就有一种很奇怪的观众缘，无论是银幕上还是生活中，他似乎永远都是一脸憨厚、不争不抢地站在一旁，就像他调侃自己的肤色可以与“不开灯的黑暗”融为一体，一不留神就会变成“消失的对手”。

刘青云的爸爸是个很传统的人，家里三个孩子，自小一副倔强脸的刘青云是最少被爸爸抱的那个，也是家中最顽皮、最反叛的老二。他被规定必须坐在刘爸爸的左边，“因为我爸是左撇子，这样要打我比较方便，现在吃饭一般我都自己送上门去，已经习惯了。”

从没想过会当演员的刘青云，偶然一次看到TVB正在招收艺员，刘爸爸随口一句“你怎么不去试下”被他听了进去。中学毕业后刘青云成了一名邮差，有次去中环邮局拿信，碰上一位同行，“你这么高为什么不去考艺员训练班，以前周润发也在这里做邮差的，现在不也挺不错的。”于是，在众人的“怂恿”下，他报名参加了考试，但考后等了一个礼拜都没有收到录取信。不服气的刘青云，拨通了那个改变他一生的电话，电话那边告知录取书早已寄出，当天正是截止报名的最后一天，大家都以为他不来了。

从此，他与刘嘉玲、陶大宇、吴君如成了TVB第12期艺员训练班的同学。

刚入行时，刘青云听得最多的一句话就是，“你怎么可以这么黑？”白天还好，一拍夜戏摄影师就焦虑不知该如何打光。有前辈劝他不要和小朋友对戏，怕吓坏孩子。给到他的角色不是反派，就是没有台词的伙计，偶尔还要戴头套出演，看着同学一个个都红了，自己却还拿着红缨枪扮演《鹿鼎记》里的侍卫。

而这一切，被刘青云称之为“幸运”，“那段时间是十分辛苦但没什么压力，演员需要经验，经验多了才能掌控角色。再说我还是龙套里最红的那个，每天都可以开工。”至于他口中的“每天可以开工”，基本是一周7天，每天早上6点进棚，凌晨2点收工。虽然与家人住在一起，但他三个月没见过妈妈，“我就睡在客厅，回家时他们已经睡了，出门时他们还没起。”

龙套时期，运气爆棚的一次是拍了电视剧《新扎师兄》，刘青云出演的冷面“Fit佬”吸引了不少观众，“以前我回电视台，门口的人都拿着花过来，问我可不可以帮忙把花送给梁朝伟，《新扎师兄》后偶尔会有人送花给我了。”

但在与周润发合作电视剧《大香港》时，刘青云发现其实自己根本不会演戏，“之前‘fit佬’受欢迎，是因为角色讨喜，而不是我演得好。”他开始频繁往图书馆跑，看各种有关表演的书籍。留意到这一细节的韦家辉邀请他出演了《大时代》里的方展博，这部“港产神剧”令他真正的一夜成名。剧中有一场戏，方展博要去天桥下露宿，但刘青云总觉得这并不合理，于是三番五次地给好友吴镇宇打电话讨论剧情，拗不过刘青云的吴镇宇还带他去公园实践。

虽然在电视圈红了，但刘青云更想去拍电影。有一天他告诉吴镇宇“我要去拍电影了”，吴镇宇瞪着眼睛问，“你是认识了导演吗？”刘青云摇摇头说，“就是想去拍”。1992年转战电影圈后的他遇上了瓶颈，无戏可拍的他陷入人生低谷，直到他遇上了尔冬升的《新不了情》。那一年刘青云凭借该片和《七月十四》双片提名金像影帝，却惜败给黄秋生。他更没想到，自己从此走上了“金像奖”的陪跑之路。

1994年和1995年，刘青云每年接拍超过10部电影，但在金像奖上“每获提名，必无收获”。2000年凭借惊悚片《目露凶光》再一次入围金像奖的他夸下海口，这次拿不到影帝我就去卖冰淇淋，最终他败给了刘德华，被人戏称“流水的影帝，铁打的青云”。直到2007年，《我要成名》将刘青云送上影帝宝座。此时，距他第一次获得提名已14年，“我知道没拿奖，是因为别人比我做得好。”

从1996年开始，刘青云与杜琪峰、韦家辉创立的“银河映像”合作，他们合作的方式很随意，也异常独特，就是简单的“边想边拍”。韦家辉把剧本传到片场，再交由杜琪峰拍板，刘青云就以自己的解读方式来表演，几个人好像是分开工作，但其实是在拍同一部电影。那时，刘青云爱抓着“本子”和游乃海一起构思，“那堆电影，不为钱，不为票房，因为没有钱去做什么爆破啊等特效，所以就会逼迫自己去想一些状态。”于是，《十万火急》《一个字头的诞生》等一系列新派英雄电影迅速成为上世纪90年代后期香港电影品牌的代表作品。

在银河映像制作中成长的刘青云，无论是《暗花》里桀骜不驯的光头反派，还是《暗战》里智勇双全的警员，《再见阿郎》里胸怀豁达的混混……每个角色都让他成为港片的时代标签。见惯了高低起伏，拍戏过程中他也时而自持而警醒，“我曾经看自己电影的时候回想为什么会这样，拍的时候不要那么容易说ok，不然等你回头再看的时候，一定后悔。”

刘青云曾给自己定下45岁退休的职业目标，拍完《神探》和《再生号》后，他似乎想停下来对人生多些思考，2009年他真的停工去旅行、爬山，最后还是想明白自己仍想继续演戏，“演戏对我是很重要的事情，我会一直拍到不能拍的那天为止。”于是他与杜琪峰再度联手，在《夺命金》中扮演有道德的黑社会底层混混，就算开篇40分钟才出场依旧光彩照人；他找来尔冬升等过去合作过的伙伴，促成了《窃听风云》系列。杜琪峰曾说，“刘青云身上的东西好像天生就是为电影而存在的，他是最香港的演员。”

“每次当我开太空船飞太远，你（郭蔼明）总有办法，让我安全返回地球。”去年，二度斩获金像奖影帝的刘青云，在颁奖礼上讲了此番话。1992年，刘青云与郭蔼明因《大时代》相识，彼时郭蔼明是港姐冠军、美国机械工程系硕士、NASA见习工程师，而刘青云只是个中学学历的小演员，他甚至以为机械工程是学习如何修理电视机的。但他发现在《大时代》之外他喜欢上了郭蔼明，也不知哪里来的勇气就给对方打了约会电话，“那个时候我连车都没有，她开车来接我，以为我是要找她借钱，一直问我找她出来的原因，我就告诉她，我想见你。”一个是当红港姐，一个是刚熬出头的龙套小子，外界都不看好这对“门不当户不对”的搭配。交往七年，两人最终步入婚姻殿堂。婚礼的前一天刘青云还在拍《真心英雄》，他要坐着轮椅面临一场十分危险的爆破戏，他告诉游乃海，“拍完这个镜头，如果出了事就直接把我送上飞机，直飞香港，我要见我太太。”

婚后，郭蔼明逐渐淡出演艺圈，鲜少出现在公众面前，她操持家务、理财投资，“我觉得女性为了家庭贡献了太多东西，所以太太是我这辈子收到的最好的礼物。”其实，平日生活里两人也会为了“放不放葱”等鸡毛蒜皮的事争吵。也曾有一次郭蔼明大发脾气将他赶出家门，事后刘青云还在脸书上写道，“有时候我故意让她在吵架中赢，因为在一场争吵中认输比失去她更容易。”

关于刘青云的花边新闻几乎为零，他不爱应酬、很少参加饭局、收工了就回家，和他合作过的女演员多多少少都有抱怨过他在片场不爱讲话，他解释说自己好像除了演戏就会买菜。今年春节期间的“买菜市民刘先生”视频就是最好的实例，香港某电视台记者在菜市场偶然采访到一位正在买鸡的男子，恰巧正是为太太跑腿的刘青云，被误认为路人的他，在受访过程中自豪地说自己比太太更会挑菜。新闻播出后，不少网友笑侃刘青云把刘市民演得淋漓尽致。

刘青云说生活中他最怕的就是堵车，一遇上堵车就会相当敏感，甚至还会发脾气，“堵车的时候我就一直在想为什么会走这条路，如果是自己选的会更生气，有一次在泰国实在受不了了我就直接下车改走路去。”

“时代变化太快”，是采访中刘青云提到最多的一句话。他的微博开通了三年却形同虚设，仅存的27条微博有16条全是自动升级的提醒，不少网友戏言刘青云的微博见证了“微博发展史”。他说自己玩不转微博，也曾非常着急地写下过一句“我从来没写过关于更新的文字”，“我曾经尝试过微博，因为我希望知道那是什么东西、用来干什么？后来发现这东西不太适合我，玩着玩着就躲起来了。”他很羡慕年轻人的新潮，深知换作他们那个年代根本做不到现在的科技，但也更信服躲起来的力量，“当人能躲起来、隐形的时候，会做很多不可思议的事情。我发现，网上不少70后都会这样，我们看着新潮，更思考着深层的东西。”