诗人车前子 何处生活，何处觅闲情？

“诗歌和书法是独白，散文和绘画是对话。任何可以被商业化的东西都是对话，诗歌和书法是人的心电图，不能被消费的。”

这个人真是瘦得不可思议，锁骨凸起，颧骨如刀削般凌厉，留两撮小胡子，像个日本人，拄着拐杖，背后看，又像铁拐李。来北京18年了，算不算“北漂”？他说谈不上，想不想江南？也说不好。

车前子手绘作品《渡河》，2014。

车前子·随笔精选

《苏州慢》《味言道》《茶墨相》《懒糊窗》

作者：车前子

版本：北京大学出版社 2016年6月

车前子是苏州人，但他没有故乡。

因为他找不到。在“面目全非”的苏州，有些东西无可挽回地失落了。“经济发展”“技术进步”，这些时代大词明晃晃。而车前子，带着执拗和怪异，站在了它们的阴影里。

站姿也有些“怪”。他诗风怪异，散文中怪也没有收敛，还画点水墨画，练练书法。他的怪，是与被时代驯服的现代生活之间那种散淡而自持的距离。他不从于时代的闲散生活方式，也带给芸芸众生别样的生活想象。

囿于一去无返大浪潮中的人们，总想在他身上找期待。

一个土生土长的苏州人，总是在散文里写“我是苏州人， 但我并不喜欢苏州”，这话说得是不是矫情？你看他写了多少关于苏州的文字？《门泊东吴万里船》、《苏州女人和苏州男人》……最后的落脚处，却是一颗愤懑的心：《赔我一个苏州》！

他无法接受今天几乎已经面目全非的苏州，“杜牧之江南，范石湖的苏州，在前三十年还依稀可见，在近十年被破坏得比任何时期还要厉害。现代化的代价如此之大，盲目、急功近利、割断记忆……最后必将得不偿失”。那感觉就好像，“眼下苏州，欠了我的债”，他要给自己的故乡放高利贷，等着它还。

前段时间，他“烟花三月下扬州”，顺便回老家呆了七天。不出门，因为几乎不敢与这座城市相认。小时候，车前子住的地方，可是一等一的姑苏繁华地——读小学时跟着祖母住在调丰巷，邻近察院场，小巷风景，市井吃喝，跟小伙伴们听说书先生讲夜场，一地瓜子壳。后来搬到通关坊的老房子里，坊间有晚清戏台，曾经被日本宪兵占领过，留下很多空棺材在院子里。房子造型奇特，像一个回形针，可以绕着在一楼和二楼转圈，房子外是黑乎乎的“备弄”，他只觉得好玩，并无恐怖之心。车前子回忆起来，一副怀旧模样。

但他立刻自我否定：“我没有怀旧，我是把所有的东西都当做‘旧地重游’，哪怕到了北京，这是我的心理机制。我认为一个当代人，不会只有一个故乡，但是会有很多‘旧地’。城市化已经消解了故乡，但有种感觉不会消失，就是‘旧地重游’。”

现代人好像“乡愁”味道特别重，车前子觉得很不对劲。故乡不是精神记忆，而是物欲。“苏州人吧，春天想吃‘雪菜炒冬笋’这道菜，清明要吃‘青团子’，夏天就想‘萝卜干炒毛豆子’……故乡，就是一定要有一个祖母，烧得一手好菜。别的地方吃不到的东西，一定要回去吃。不要搞什么乡愁啊西溪啊乌镇的概念，我一想到苏州，就是祖母给我炒的‘雪菜烧豆腐’。故乡，就是你的口感。”

车前子，原来不叫这个古怪的名字。他叫顾盼，顾盼生姿的顾盼。他觉得女性化，不喜欢，非要改名。初二时，他说“我要写诗了，要起个笔名。”家里有药典，翻开以后闭着眼睛随便一指，车前子，就是它了。少年时代，他用“车前子”的笔名写诗，一门心思想成为李贺，或拜伦。

却没有继续好好写，太贪玩了。初中毕业，不喜欢课堂，也不和同学来往，车前子喜欢结交社会朋友。那时候颇有主见，组织了一个读书小组，社会上三教九流的人都跑来这个“地下组织”交换图书。上世纪70年代末，社会风气开始松动，上海教育出版社出了一套教辅，有一本叫《新诗选》，里面收入了中国第一个象征主义诗人李金发的诗。彼时大家都觉得徐志摩和戴望舒的诗歌写得最好，却有一个小混混，看了李金发的诗后痛哭不止。车前子一直记得他，觉得阅读这种事，冥冥之中有定数。

大约十八岁时，他尝试写短篇小说。那时候迷恋凡·高，但看不到太多资料，只知道这个人画向日葵，自杀，中间爱上了一个妓女。他觉得太美了，要写一个小说来想象他，这个小说叫《灯蛾》，发表在当时江南的主流文学杂志《青春》上，得了平生第一个文学奖“处女作奖”。之后陆续写了五六篇小说，却没有得到持续的文学鼓励。

干脆不写小说了，开始写诗歌。“我贪玩嘛，写小说要连续几天都呆在书桌前，写诗不同，写完一首出去玩，还有时间”，车前子开玩笑。不过还因为他有个怪癖——纸面不能涂改，只要有一个字写错，就全部重来，所以觉得写小说不适合。

他的名声来自诗歌，然而“没几个人读懂过我的诗歌，也没人想读，爱理解不理解”。而散文呢，是公共电话簿，用来和外界交流的。“诗歌和书法是独白，散文和绘画是对话。任何可以被商业化的东西都是对话，诗歌和书法是人的心电图，不能被消费的。”

做一个纯诗人，很难谋生。车前子为了糊口，开始写散文。第一本散文集《明月前身》出版后，引出一段姻缘——该书责编林金荣成了他的夫人，他也由此来北京定居。

他写散文，思维还是写诗的路径，闪烁跳跃，八竿子打不着的事，居然也能凑在一起。认识车前子的人，总夸他有才气，文章一气呵成，却不知是因为他从不修改。如果笔误走神了，怎么办？“那就想办法绕回来”；如果绕不回来呢？这就有意思了。车前子觉得这是散文的乐趣——要有闲笔，要绕不回来。“只有闲笔才能让散文荡漾起来。好的散文，就是‘荡漾’二字。”

“荡得很开”的散文，他想了想，“就像水波一样，最外面一圈就是‘无’。最后的边际是空茫的，不要强烈的轮廓线和界面，这个界限很难把握。”

这“无”的概念，直接影响了他的创作，他写了很多“无诗歌”和“无散文”，比如“大生命需要睡眠/以前，是个海”，比如“给我，庐山面包，积满图书馆/捧也捧不住的/一捧雪”。确实怪，因为他不在乎文章和诗歌是否按照章法来。鲁迅说，写散文不妨“忘破绽”，车前子倒好，到处是“破绽”。

朋友说他“竹外一枝斜”，这“斜”，就是怪吗？他不喜欢被解构，也不觉得自己怪。就算追求“无”，也不想被“无”解决掉。车前子还是有股子凌厉，作诗撰文绘画，都是一个猛子直接扎到心灵底部。他说这是因为苏州人的秉性使然，改不掉。

都说苏州人软，车前子无法认同。“我看苏州人和日本人很像，骨子里有暴烈和蛮的东西，需要礼仪来规训。给你鞠躬，但是心底还是有头猛兽。江南本来开化就晚，古时候出那么多刺客，历来改朝换代，军队打到这里，抵抗都是最激烈的。”他希望苏州人的气场能保持下去。这气场究竟是什么？车前子思来想去，用了一个字：“凛”——“不对称，锐利又有回环，圆润和酷烈交织，就是苏州人。”

年过五十的苏州人，还是这样“凛”吗？车前子摇摇头，“我现在会对自己说，小声一点，暗淡一点，不要太亮了。”是因为知天命？“也不是。年轻时欲望强烈，我就像活在晚明的苏州人，灯红酒绿，不拘形迹；等到现在安静的年纪，我希望回到北宋去生活。那是一个茶褐色的朝代，里面有一种中国文化里罕见的日常生活的庄严感。不过现在的心境呢，北宋还没到，还处在南宋。”