李家和父子：先后驻守雪域高原
编辑本段
今年9月18日，是父亲李家和59岁生日。这天，父亲给自己“放了假”，从集市上买回一条鱼，算是庆生。而那时的我，正奔波在海拔4300多米的西藏错那，饱受高寒缺氧的侵袭。父子两人身处两地，却有着同样的雪域情怀。
电波跨越千山万水，电话里，我给老父亲送去祝福。我再一次向他发出邀请：“爸，是时候再回山南走走啦！”这大约是我第九次邀请他了，这次他没有再拒绝。
1978年春天，父亲当兵来到西藏山南。4年时间，他风里来雪里去，先后戍守贡嘎、加查、错那等地，荣立三等功1次。30年多后，时间的车轮划出相似轨迹，我也成了山南的兵。
戍边高原，超过一定年限都会被冠以“老西藏”的雅号，可我更愿意叫父亲“老山南”。毕业时，我被分到山南军分区，刚开始还有些小情绪，向父亲汇报分配去向的时候委屈得差点哭鼻子。倒是他极力安慰：“革命军人一块砖，哪里需要哪里搬。再说了，山南很好啊！”
父亲所言不虚，沐浴改革春风的山南今非昔比。今年端午节，我探亲返乡。早上7点钟从山南驻地出发，一路换乘汽车、飞机、高铁，中午时分就到了四川隆昌的家中。
新老“山南”相聚，犹如知己一般，总能找到共同话题。这次我又带回了好消息：山南市到贡嘎机场的高速公路全线开通，行车时间从原来的2个小时缩短到1个小时。父亲听后，喜上眉梢，对我探亲归家的“神速”感慨万千。饭桌上，他几杯酒下肚，将自己的入藏初体验娓娓道来。
改革开放初期进出山南，和现在同样的距离，时间却需要1个月左右。一路颠簸不说，翻过一座山还是一座山，有时都搞不清身在何处。
父亲清晰地记得，他和战友在四川简阳集结训练后，就踏上了从青海入藏的火车。说是火车，不过是一串“集装箱”，每个“集装箱”只有一个小窗户可以透气。80多个人挤在一起，盖着新发的毡子，伴着车轮轧过铁轨的“哐当哐当”声，聊天睡觉。
在火车上，父亲喜欢静静地猫在角落里，拿出笔记本写写画画。每到一个兵工站，他都把它的名字记录下来。最高兴的事莫过于到站停车，能下车呼吸呼吸新鲜空气，看看外面的世界。吃饭、上厕所都是一大群人一起去，别提有多热闹了。
3天后，火车到达青海格尔木。所有新兵在此换乘汽车，继续前行。越来越高的海拔，已经让父亲感觉到了高原反应：背后的背包怎么那么重，脚下的步子怎么那么飘。费了九牛二虎的劲儿，他才艰难地爬上“老解放”大卡车的车厢。
卡车在坑坑洼洼的石子路上行驶，颠得父亲胃里翻江倒海，骨头都快散架了。想躺下休息，空间不够；盘腿坐着，不一会儿双脚又开始发麻。那个滋味，让父亲至今谈之色变。好在同车的老班长经验丰富，让大家用大衣背包当垫坐，脚伸直了，就没有那么难受了。慢慢地，习惯了颠簸的父亲觉得眼前的高原风光都越来越美了。
山高路险，度日如年。父亲兜里的笔记本，伴随他度过进山南路上的每一天。昆仑山、五道梁、沱沱河……一个又一个从前陌生的地名，如今都成为岁月珍藏的记忆。
“老解放”每日不知疲倦，起早贪黑，喘着粗气爬坡上坎，卷起一路尘土。那时已是四月天，山口依然是风雪阻路。那天，卡车几番冲刺上坡都没能成功。领队干部一声令下，父亲和战友纷纷跳下来推车。积雪齐了膝盖，狂风卷着雪渣儿胡乱地往脸上砸。大家想一鼓作气把车推上去，可是不管怎么使劲，车就是纹丝不动。后轮扬起的冰疙瘩，打在新兵们的脸上，像刀扎一样痛。
老班长趴到车底一看，才发现是一个轮子卡在了乱石堆里。见状，他用手扒开积雪，然后把石头一块块从雪窟窿里抠出来。车轮这才恢复了“自由”，将车子带上了山坡。父亲亲眼看见，因为趴在雪地里太久，老班长的棉衣都被雪水濡湿了。山风一吹，冻得他瑟瑟发抖，就连眉间都泛起点点冰霜。时至今日，那位老班长的名字父亲早记不得了，但高原军人的样子从那时起就刻在了他的心上。
跨过唐古拉山，进入藏北无人区，父亲的高原反应愈加剧烈。他努力地让自己睡觉，可一路的颠簸，加上刺鼻难闻的汽车尾气，根本睡不着。听说喝水能缓解高原反应，可因为只有停车休息才能上厕所，又不敢多喝，只能在难受得紧的时候，他才拧开水壶抿上一口。在父亲的记忆中，那是进藏途中最难熬的日子，每天一出发，所有人就盼着到兵站休息。
“1个多月，从四川简阳到达西藏山南，我感觉像走了一年！”父亲嘴里“吐”出的叹号，让我忍不住插嘴：“现在，我们西藏的条件可好多了。不仅通了高速公路，哨所还盖起了保温哨楼，国家电网也牵到边防一线，官兵用电‘吃’上了‘皇粮’……”
听我如数家珍般讲述新山南的好，父亲高兴得频频点头。他抿了一口酒，继续他的回忆。
当兵两年后，父亲“转战”贡嘎。天天看着飞机从营房上空飞过，他的心直痒痒：“什么时候，自己回家时也能坐上飞机啊？”那时候，一张机票150多元钱，对一个月津贴才10多元钱的高原官兵来说，简直就是一个天文数字。除去日用品花销，一年下来也攒不到100元钱，坐飞机只能是遥不可及的梦。
“老山南”父亲的梦，于我们这一代“新山南”早已成为现实。如今，新兵入伍、老兵退伍、官兵休假探亲进出西藏都是乘坐飞机，再也不用受颠簸之苦。今年春节，我妻子上高原探亲，早上杀好的土鸡，到了山南新鲜依旧。
2006年7月，青藏铁路格尔木至拉萨段全线通车，父亲守在电视机旁全程关注。“机票太贵，坐火车去西藏也不错。”一旁的母亲嗔怪：“一大把年纪了，老实点吧，还去受那高原反应的罪干什么？”她哪里懂得，“一日为高原军人，终身难舍向往雪域”的情愫。
其实，父亲早有计划，去西藏时坐火车，回来时再乘飞机，一来高原反应没有那么严重，二来可以欣赏沿途的风景，找寻逐渐褪色的记忆。
的确，父亲慢慢老去，好多事情都不太记得了。我趁机发起新一波鼓动：“您再不去，可就真的什么都忘了！”“哪儿能呐！我很清楚地记得我们营区前有一座钢架桥，走在上面晃晃悠悠的。”父亲满脸不服老的表情。
父亲所说的钢架桥在加查县，我曾实地去考察过。那桥已经不允许行人通过，取而代之的是一座钢筋混凝土结构的大桥，过往车辆川流不息。在它不远处，雅鲁藏布江奔流向东，依江而建的川藏铁路拉林段施工现场，工人们紧张忙碌，一座座桥墩如雨后春笋……
“老山南”和“新山南”，都期待着早日在雅鲁藏布江畔——相聚！