抗癌漫画家丁一：病友的改变是我的动力

两年来，丁一常用这种玩笑话来试图缓解自己和身边人对癌症的恐惧。但事实上，2015年9月，被确诊为“神经内分泌肿瘤”晚期后，他也曾看着家人“哭得稀里哗啦”，然后每天吞下几十颗药丸，经历像被“坦克压一样”的手术，被化疗抽去几十斤体重……丁一把这些都画进了漫画里。

35岁的丁一（化名）把自己的患癌经历形容成“中大奖”。

他用20个字就讲完了这个故事：“韩剧的剧情发生在了我身上，花式美男患上癌症。”

两年来，丁一常用这种玩笑话来试图缓解自己和身边人对癌症的恐惧。但事实上，2015年9月，被确诊为“神经内分泌肿瘤”晚期后，他也曾看着家人“哭得稀里哗啦”，然后每天吞下几十颗药丸，经历像被“坦克压一样”的手术，被化疗抽去几十斤体重……

丁一把这些都画进了漫画里。在那里，他是“丁神经”，双手叉腰气势汹汹，他的“对手”是一个叫“肿瘤君”的蓝色小怪兽，双方在进行一场“细胞战争”。除了给病友们科普“战略兵法”，“丁神经”还常常讲述跟家人相处的温馨场景。

漫画如今已经更新了67话，“丁神经”成了网红。丁一说，韩剧主人公可能没法反转剧情了，但是有病友看到自己的故事开始变得乐观。“可以逗人笑，可以帮到人，那就继续画吧。”

“那天，是我人生中第一次中头彩。”

丁一口中的“中头彩”时间，是2015年9月23日。单位组织体检，医生发现他的肝脏上“长了东西”，后来这个“东西”被确诊为“神经内分泌肿瘤”，晚期。

丁一早有预感，确诊几个月前，他就开始胸口疼痛，“疼到没办法躺下，睡觉也只能坐着睡。”他只是没想到，这种拖延多天的疼痛，会把他一步步带入“绝症”患者的行列。

医生告诉他，这种癌症发病率很低，治愈率更低，况且还是晚期。丁一觉得自己可能只有三个月寿命了。

回家后，丁一把消息告诉了妻子。“她哭得稀里哗啦，然后给我爸妈打电话，那边半天没说话。”

那时候，丁一是一家电力自动化公司的工程师，一家三口生活幸福。他性格开朗，每天有用不完的段子和表情，把5岁的女儿逗得咯咯笑。

妻子哭完后，丁一又笑了。“得癌症总比出车祸什么的好，起码还能留几句遗言啊。”他还发了朋友圈“昭告天下”：“韩剧的剧情发生在了我身上，花式美男患上癌症。”

但是在当天的日记里，丁一却是这么描述的：“这一天，农历谓之秋分，意思是天气从这一天起将由热转凉，酷夏走过爽秋来，这本是极好的，偏偏老天在这天跟我开了一个大玩笑，让我的人生直接切换到寒冬。”

丁一说，自己的悲观情绪只持续了一天。

“我是儿子，是丈夫，是父亲，我不能放弃自己。”第二天，丁一就开始上网查资料，联系医院，盘算治疗计划。

丁一陆续联系了几家医院，还去了有名的中山大学附属肿瘤医院，可医生却告诉他“肿瘤长太厉害了，化疗对你来说也没什么用”。后来，他开始接受药物治疗，每天吞几十颗药丸抑制病情。

2015年11月，丁一开始第一次手术，在大腿上开了口子。他这么形容那种疼痛：“我的腰椎感觉被人猛踹了一下，之后是被大象踩的感觉。”

身体的折磨曾一度让丁一产生了放弃的念头。直到2016年初，他在网上看到了《滚蛋吧！肿瘤君》的漫画作品。“那部漫画让我很感动，就想着把自己的经历也记录下来。”大学时学过漫画的丁一，开始了绘画之路。

一贯的调侃口吻，丁一给自己起名“丁神经”，把肿瘤画成一个体型瘦小的怪兽。丁一更新的第一话，叫《迟早毒死你》，戏称要用一堆药丸毒死小怪兽。

与病魔斗争经历，在他笔下成了一场有趣的“战争游戏”。“免疫系统主要力量是白细胞，白细胞有很多种，其中T细胞、B细胞和K细胞对人体自身癌细胞有识别和杀灭作用。于是，肿瘤君四处逃亡，为了躲避追杀，它甚至学会了易容术。通过伪装成正常细胞，来逃避免疫系统的识别……”丁一说，为了画漫画，自己学习了不少医学知识，想让读者减轻恐惧，还能受到科普。

丁一把漫画作品发到网上后，关注的人越来越多，后来还有微博红人转发鼓励。渐渐地，他成了拥有一众“票友”支持的网红。

画漫画并不轻松，“一画就是一整天。”体力不好的时候，丁一只好停几天。如今，丁一仍在坚持治疗，漫画成了他坚持下去的动力。去年，一家公司把丁一的系列漫画结集出版，把我之前写的癌症日记，叫《丁神经的癌症记录》，印出来送给癌症病友。“现在每天都有很多网友和病友在网上跟我交流，他们也受到了鼓舞，每天都催我更新。”

7岁的女儿也是丁一漫画的忠实粉丝，但丁一最初的画里，并没有女儿。让他感到欣慰的是，女儿看到他的漫画后，不但没有害怕，反而很喜欢，常常追问“战争打到哪儿了”。

“女儿知道我生病了，不过小孩子不清楚这个病代表什么。但她能隐隐感觉到什么，变得很懂事。”丁一说，生病后，自己让女儿帮忙拿东西她会马上答应，有时候说“背好痛”，她就捏几下问我“好了吗”。

丁一记得，有一次看电影《金刚狼》，狼叔死的时候，他女儿在哭。“我突然就崩溃了，因为，我也舍不得我女儿。”

那时候起，丁一把女儿画进漫画，想给她做成长画册。在她的照片基础上，换了发型和背景。每一张都是不同的主题，有公主、小红帽、包租婆。女儿看了很开心，丁一又有了新想法。“女大十八变，有时候看着女儿，也会想象她长大会是什么样子。”他利用电脑软件给女儿做照片，照片里，是丁一想象中，女儿十六七岁的样子。