李治中：与癌症谣言“死磕”

每分钟，中国有超过8个人被诊断出癌症，5个人因为癌症而离去。在一次演讲中，李治中给出了这样一组数据。

癌症像是随时可能到来的洪水猛兽，几乎威胁着每一个现代人的生活。“但癌症发生的最大风险因素不是空气污染、转基因食品，而是寿命。无论男女，当年龄超过55岁之后，癌症的发病率就会明显上升。”李治中说，以前的皇帝不得癌症，不是御医好，是死得早。

李治中今年36岁，是美国杜克大学的癌症生物学博士。毕业后，他在一家全球知名的药企研发癌症新药。2013年起，他开始利用业余时间写作与癌症相关的科普文，还给自己起了笔名叫“菠萝”。

与其他癌症类科普文不同，李治中能把深奥艰涩的专业知识幻化成轻松幽默的文字，有故事、有比喻、有图片，没有医学背景的普通人也能读懂。随着果壳、丁香园等科普平台的兴起和自媒体的发展，他收获了大批读者，在患者和医生群体中成了小有名气的“网红”。

2018年8月，李治中受邀在国内演讲平台“一席”上开讲，以《我们是在兼职辟谣，别人是在全职传播伪科学》为题讲了40分钟，视频播放次数达到7000多万。

但他似乎并不满足。“我希望影响的人越多越好，起码也得上亿吧。”

“运动能防癌吗？”3月20日，在上海一所高中的讲座现场，一名中学生问道。

李治中穿了一件黄色夹克，扶了扶黑框眼镜，低着头在台上来回走了几步，眼角一弯，“你知道我为什么一直在台上走来走去吗？我每天都要走一万步。”话音刚落，礼堂里的几百人发出一阵爆笑。

运动真的能防癌。为此，他还专门写过一篇近2000字的小文：运动防癌是美国癌症中心的研究成果、哪些运动能防癌、为什么能防癌、防哪几种癌，以及哪些运动会增加癌症发病率，他言简意赅地说得一清二楚。文章结尾，他还即兴做了一首调皮的小诗，把红薯防癌的谣言也编排了进去：我相信，红薯可以防癌，如果你是，每次都需要走很远的路，去买红薯的小孩。

这是典型的李治中风格：准确清晰，轻松幽默。

在进行癌症科普的6年里，李治中和朋友运营着两个微信公号。公号内聚集了80多名生物学和癌症领域的作者，发表了近千篇文章，订阅用户累计达到60多万。这些文章让缺乏专业知识的普通人见识、理解了什么是癌症，在癌症侵袭自己或亲友的健康时不至于“赤身裸体”，慌张无措。

他还出了4本与癌症相关的科普书，两本是泛科普，两本是针对乳腺癌、肺癌的专著。在书里，他以科普小男孩的漫画形象出现，头上顶个菠萝，脸上戴着眼镜。有时会出现的情况是，患者得了肺癌，医生会建议“先去看看李治中的书”。

为了让更多人听到科学的声音，最近两个月，李治中刚录制了20期癌症科普短视频，每期1分钟左右，正要上线。“我找了20个全国最流行的癌症谣言，比如酸性体质易患癌这种，打算每期针对一个进行辟谣。”为了拍视频，李治中特意找来一个团队帮他拍摄、剪辑。他说坐在录影棚里的一刻，真有一种网红的感觉。

李治中的科普网红之路，始于一个偶然的起点。

2001年，从小到大基本都是班级第一的李治中以四川省资阳地区高考状元的身份考入清华大学，读了当时的热门专业生物科学。

大四上学期时，他还在顺风顺水地为出国读干细胞生物学做准备，突然有一天，他接到了父亲从县城打来的电话，“你妈妈生病了。”

电话里，父亲并未说明母亲的具体情况，一切都被说得轻描淡写，甚至告诉他暂时不用回家。过了一段时间，他再度从父亲那里听说了母亲患病的消息——母亲得的是乳腺癌，一侧乳房已被切除。

放下电话，李治中感觉自己被癌症的恐惧包围了。当他寒假考完试赶回家时，母亲正在做化疗，脸色苍白，头发大把大把地掉在地上。

作为一名生物学专业的大学生，他根本看不懂母亲的诊断报告，上面都是奇奇怪怪的数字和专业术语。医生告诉他，“给你们用的是最贵最好的进口药”，没有更多的解释或进一步的治疗信息。

李治中心里的疑问太多了：化疗后，母亲还能挺多久？病症会不会复发？有没有别的治疗手段？从医院回家后应该怎么休养，饮食该注意什么？他不满足于从医生那里得来的信息，想要查到所有资料。

在网上翻了整整一晚，李治中顺着搜索引擎一条一条地看了十几页，依然找不到靠谱的治疗信息，非常生气。他开始考虑放弃干细胞生物学，转而去读癌症生物学，那样就能了解癌症到底是怎么回事，或许还能在美国找到更好的药物和治疗方法。

回到学校后，他转变了申请方向，并被美国杜克大学癌症生物学录取。他用3年多的时间拿到了博士学位，之后进入一家全球知名药企工作，负责做实验筛选药物靶点等工作。

工作之外，李治中常和不同行业的朋友吃饭聚会。一次在美国的圣地亚哥，一群清华校友聚餐时有人随口问他化疗和放疗的区别。在李治中看来，放疗是指局部治疗，化疗是指全身性治疗，这是一个基础性的问题。他简单解释后，对方的问题却越来越多，从癌症的不同治疗手段到靶向药物研发进展，不知不觉中，普及癌症知识成了那次聚餐的主题。

“那时候我就发现，原来很多高学历的人也不懂癌症啊，隔行如隔山。”李治中说，类似的事，在他身上经常发生。一次和朋友去波士顿滑雪时，4个小时的车程甚至变成了他的癌症科普脱口秀。他第一次意识到，自己可以把复杂的癌症知识传达给非专业人士，用最简单、最清晰的表达解答他们的困惑。

从那时起，李治中就在脑海中排列想要写成科普小文的主题：癌症为什么会让人死亡、癌症患者为什么越来越多、儿童为什么会得癌症、怎么才能用上国外最新的抗癌药……

他第一次真正下笔是2013年8月。一天晚上他哄娃睡觉后，瘫软在沙发里，噼噼啪啪地在键盘上敲下几个字：癌症和肿瘤的区别。

这篇1000多字的小文，他写起来毫不费力，只用了不到2个小时，因为这是朋友们反复咨询过的问题。他详细解释了肿瘤和癌症不是一个概念，只有恶性肿瘤才算癌症，但癌症还包括血液类的癌症。他还自创了公式方便人们理解：肿瘤=良性肿瘤+恶性肿瘤，良性癌症=说错了。

之后的几篇，写作难度越来越大，需要查阅许多资料。有时，为了一篇1000多字的小文，他要花去10个小时：查文献、找研究数据，下笔写稿，写完后还要修改。因为文献中大多是英文词汇，他还要把一堆英文专业名词译成中文。

那时，李治中还在公司里研究癌症新药，同事们觉得做科普这事儿很新鲜。李治中当时的老板李南欣说，此前，能紧跟新药发展，且真正针对病人和医生的科普太欠缺。没多久，包括李南欣在内的几名同事加入了这支写作队伍，文章都发在了李治中的公号“菠萝因子”上。

说起自己的科普文，李治中认为科学严谨非常重要，他会就某个问题阅读大量文献，然后把文献里的数据列出来，作为他的论据。他会把人们的疑问写进文章里，自己再回答一遍，像和读者对话一样娓娓道来。

一次，李治中和好友张洪涛一起写了一篇豆浆是否会导致乳腺癌的小文，之所以要写，是因为他也困惑。写作前，他们问了七八位国内外的乳腺癌专家，大家的意见并不一致。有人说豆浆会导致乳腺癌，但给不出科学依据；有人说不会，还给他们找来了一些论文。

李治中和张洪涛看完了这些研究结果，发现没有证据表明豆浆会导致乳腺癌，相反，食用大豆还有可能减少乳腺癌的发生。“所以到最后你会发现，第一要相信人，第二不要太相信人，要更相信文献。”李治中说，文献是经过许多专业人士分析判断的产物，肯定比人的直觉靠谱。

“而且我绝对不干‘专业以外’的事儿。”对于癌症治疗后的随访、饮食指南和心理康复等自己不了解的问题，李治中会找相关领域的专家一起帮忙写。

在写作风格方面，他始终坚持口语化、故事化的表达。他会把十几年前那个迷茫的自己作为科普对象，用最浅显的语言解读最专业的问题。

2015年1月，清华大学出版社的图书编辑胡洪涛像往常一样点开“科学网”，试图寻找可以合作出书的作者。此前，他做过数学、物理方面的科普书，却没接触过医学，因为医学领域的科普文章写得通俗易懂的很少，大部分要么枯燥乏味，要么晦涩难懂，不适合出书。

那一次，他发现了一篇与癌症作斗争的科普文，署名李治中。他看了几行就停不下来了，一口气读了十多篇，全是李治中的。他讶异于这个人竟然能把癌症科普写得像小说一样生动，“就像在和你聊天”。

胡洪涛很快联系上了李治中，想把他的文章汇编成书。2015年9月，李治中的第一本书《癌症 真相》出版，至今销量已超过20万。

北京协和医院院长曾益新为该书作序时写道，“癌症的科普不容易，一方面因为癌症是非常复杂的疾病，讲清楚很难，写出来容易枯燥；另一方面是因为癌症领域科研进展非常快，每天都有很多新内容，如何把其中的精华提炼出来介绍给大众，需要很高的科学素养和判断力。”

2018年9月，李治中新书《深呼吸 菠萝解密肺癌》的发布会后，一位看上去50多岁的老大哥跑到台前拉住了李治中的手，他说“如果没有你的文章，我可能就死了”。

李治中后来了解到，2016年，那位老大哥被诊断为晚期肺癌，脑转移，最多还能再活几个月。大哥在微信上看到李治中介绍免疫治疗和PD-1药物的文章后，真的去试了试，不仅活到了现在，而且肿瘤已经缩小。

在李治中的众多科普文中，驳斥与癌症相关的谣言是一个重要方面。“因为太多人听了癌症谣言上当受骗，花了很多冤枉钱，最后人财两空。”

今年春节，“疟原虫治愈癌症”的新闻铺天盖地，新闻提到，有实验表明疟原虫能够治愈癌症。大批癌症患者在李治中的公号后台留言，询问消息真假，还问如何能够参加这样的临床试验。

李治中立即写了一篇科普文，告诉患者这是早期研究，疗效和副作用未知，“很多核心的科学问题还没有被回答”，希望患者谨慎对待，不要轻易尝试。

类似的事，李治中做过许多。魏则西事件发生后，他找出2年前写的免疫治疗科普文，在公号上重发，告诉人们不要再上当受骗；一个女明星接受偏方治疗去世的新闻在网络爆炸后，他又快速撰文普及这种治疗的危害性。

“但是我辟谣的速度还是赶不上谣言传播的速度啊。”李治中感慨，由于信息的鸿沟，国内有不少人相信喝果汁、吃保健品、喝苏打水、放血能够治疗癌症，他希望人们养成更加科学的思维方式，学会分辨哪些说法是谣言。“一个相对简单的判断方法是，可以看看文章后面有没有参考文献，它的科学依据和研究出处在哪里。如果没有，那多半是骗人的。”

李治中的每一篇科普文后，几乎都有一长串参考文献，他认为这是一种负责任的做法。但在国内，许多读者并不在意这些专业性的问题，甚至没有耐心阅读一篇附有完整出处的科普文。

这让李治中有些无奈：我的一篇文章花了那么久的时间去写，用科学和数据解释了那么多，却没多少人愿意读完。

他发现，与科学的论据、清晰的论证过程相比，多数人更喜欢专业人士直接给出确定的结论，“就像大家总想知道，喝豆浆会增加乳腺癌发病几率是不是真的，你只要告诉他不是，这就够了。”

为了适应这样的传播方式，李治中会在科学论证后交出一个结论，他还尝试用音频、视频等更接地气的方式科普辟谣，比如直接在微信公号里发语音，告诉大家某个事情不能相信。

因为辟谣，李治中招来了不少骂声。

一次，因为推荐一部美国癌症纪录片，微信公号后台有人留言，“你借科普平台，在这里误导大众，实属可憎”，还有人说他是在为西药利益集团站台。李治中很无奈，把骂他的留言置了顶，还发了个朋友圈，称自己“长期做科普，可以修身养性”。

2018年，他的一篇喝酒致癌的文章阅读量迅速超过200万，骂声也接踵而至。“当时表达情绪的有，骂脏话的也有，但没有一个人是用科学依据反驳我。”李治中说，那是他被骂得最惨的一次，祖宗十八代都被问候过很多遍了，骂他的人几乎全是爱喝酒的中老年男性。“如果几年前收到这种留言，我还有点难过，现在已经无所谓了。”

偶尔也会有人对李治中文章的科学性产生质疑。

李治中曾在一篇科普文中提到一个专业名词“客观应答率”（objective response rate），指癌症化疗患者评估疗效。但普通人看不懂这是什么意思，他就把它解释成了肿瘤显著缩小的比例。有同行认为这样的表达不严谨：ORR专指基线病灶长径总和缩小≥30%，仅表达缩小，李治中只说缩小，不够清晰。“但大众真的在乎是体积缩小还是直径缩小吗？”李治中认为，在通俗易懂和科学严谨性之间，科普文需要一个平衡。

遇到这种情况，李治中会把质疑其科学性的留言置顶。对他来说，错误被纠正让人欣喜，承认自己错了一点不难。

2018年除夕，李治中从美国的药企辞职，回国做儿童癌症公益。

写癌症科普的这几年，他经常收到患癌儿童家长的来信，问他有没有新的癌症药物，有没有更好的治疗方法，怎么找到就医信息等。他开始分出一部分精力，为家长们撰写儿童癌症科普，翻译国外最前沿的资料。他还和朋友们成立了专门针对儿童癌症的网站——向日葵儿童。网站上有100多种儿童癌症的资料，每种都包括了治疗手段、康复手段、研究者、医院信息等，像一个儿童癌症百科。

在这个过程中，李治中发现不仅儿童癌症的科普很少，就连儿童癌症的新药也几乎无人关注——过去近30年，全球药企开发了200多个抗癌新药，但只有3个是治疗儿童癌症的。

对于李治中，放弃美国的职位和规律的生活并不容易。转换职业赛道后，他将绝大部分精力投入到了儿童癌症的科普、儿童癌症新药研发和公益活动中。每周，他会邀请中国甚至国际知名的专家，在网站上直接回答患儿家长的问题。这些问题家长们很关心，但因为日常与医生交流时间有限，所以很少有机会询问。

现在，他的时间非常紧张，除了每天6小时睡眠外，其他时间几乎都在工作。最夸张时，一天会飞到4个不同的城市出差，“我现在是一个创业者的状态”。

但他仍会挤出时间，为大家撰写科普文、辟谣文。他会在不同城市的机场，在机舱里、火车上写下那些与癌症、科学有关的文字。“如果你能一口气读完我的科普书，就是对我最好的评价。”