他曾因排爆失去双眼左手，几近绝望后学会用电脑返岗

因处警过程中排爆致残,张秀昊双眼球被摘除、左手截肢。伤愈后,他用仅剩两根手指的右手在工作岗位上继续坚守了十年。

1998年12月19日,贵州省黔东南州天柱县发生一起爆炸,张秀昊曾以为他已成功拆除了炸弹的触发装置,但他还没来得及为刚刚取得的“胜利”露出一个完整的笑容,眼前突然火光闪现,爆炸声随之响起,他所处的这间不足10平方米的民宅瞬间被炸成废墟。

当年发生爆炸的民房早已拆除,附近一带都已经盖起新楼。

这片火光成了张秀昊一生看到的最后一丝“光明”。

张秀昊当时并不知道,这个藏匿在鞋盒里的自制硝铵炸药装有双重引爆装置。经过7个多小时的抢救,张秀昊在三天后转醒,但他的眼球已被摘除,双手也只剩下两根完整的手指。

张秀昊在说起这件往事时,脸上一直挂着淡淡的笑容,他反复强调,他是个乐观的人。但他的父亲张孟修告诉澎湃新闻,张秀昊在学会使用电脑前是不开心的,“他一度非常暴躁甚至绝望,直到他大哥找到一款盲人电脑软件,他学会用电脑后情况才逐渐好转。”

1998年爆炸发生后,张秀昊被公安部评为二级英模。

2007年10月29日,张秀昊向天柱县公安局递交了一份《关于请求重返工作岗位的申请》,这份申请书让他重新返回工作岗位。

近日,天柱县公安局副局长彭先锡告诉澎湃新闻:“张秀昊先后三次申请返岗,局里经过研究最终同意了他的请求。现在他在110指挥中心负责接警记录及指挥调度,返岗近十年,没出过一起差错,成为我们天柱公安的一个传奇。”

2017年端午节后的第一个工作日,上午8时,张秀昊拿起一副墨镜架在鼻梁上遮住残缺的眼睑,转身出门。这是他上班前最后的准备工作。

张秀昊在等待巡逻民警接他上班,他站得笔直,纹丝不动。

很快,楼道里响起一阵“嗒嗒”声,那是盲杖与楼梯碰撞发出的声音。每天早上,这阵“嗒嗒”声都会在张秀昊的住处、天柱县民族中学家属楼里准时响起。

负责接送张秀昊的巡逻车并不会特别准时,巡逻民警每天巡逻至民族中学附近时,会顺道将张秀昊送去单位。在他们赶到之前,张秀昊通常独自站在楼梯口,纹丝不动,一言不发,“天柱县不大,不管他们什么时候来,8点半之前,我准能到岗。”

张秀昊是天柱县公安局110指挥中心的一名民警,负责接警记录、指挥调度及警情回访。45岁的他曾是一名刑警,同事们在提到他的职业生涯时,永远绕不开1998年发生的一起爆炸。

那一年,张秀昊26岁,是天柱县公安局最年轻的刑警中队长,亲友们口中关于他的“无限可能”在那个冬天随着一声爆炸变得再无可能。

张秀昊记得,1998年的12月19日是星期六,那天上午,他与同事李宗和在检查车辆时,突然接到一个电话,一名罗姓报案人在电话中称自己收到了一封恐吓信和两个可疑包裹,不知道该如何处置。

时隔近19年后,李宗和仍然清楚地记得那封恐吓信上的内容。

他告诉澎湃新闻,事发当天罗某拨打的并不是报警电话,而是张秀昊的私人电话,“我们赶到罗家时,他说家里无端多了两个包裹,上面放着一封信,信的内容很简单:听说你最近发财了,兄弟最近遇到点困难,希望能从你那搞点钱用,先给你送点礼。”

恐吓信下方署名为“黑旋风”。李宗和看完信后,将视线移向那两个包裹,其中有一个蓝色的鞋盒子,用透明胶布缠得严严实实,他看了看身旁的张秀昊,两人将鞋盒移到一个方桌上,张秀昊告诉李宗和盒子里很有可能是炸弹。

这个猜测很快得到证实,当张秀昊用剪刀划开胶带,从缝隙里看到引线时,他回过头对李宗和说了一句“退后”。

他决定现场排爆。

实际上,在做出这个决定之前,张秀昊只在警校时接触过一些排爆知识,从警之后虽然在日常工作中也曾接触过一些爆炸物,但却从未真正拆过炸弹。尽管这个决定最终让他付出沉痛代价,但他在谈及这件事时态度坚决,“这是当时唯一能做的。天柱县公安局没有排爆专家,如果从省厅派人,以贵州当时的交通条件,从贵阳赶过来最快得十几个小时,而炸弹所处的位置是在人流密集的居民区,必须立即处置。”

张秀昊当时并不知道,这个藏匿在鞋盒中的炸弹出自一个退伍工兵之手,上面装有双重引爆装置,当他小心翼翼地拆掉触发装置后,曾暗自松了一口气,他想回头告诉身后的李宗和炸弹已经“拆除”,就在这时,爆炸声突然响起,张秀昊眼前闪过一道火光,随后被一股强大的气浪掀翻,昏死过去。

张秀昊的父亲张孟修是民族中学的一名退休教师,爆炸发生时,他正在江东乡半山村参加一个学生女儿的婚礼,一名民警找到他,让他立刻上车回县城。张孟修只听到一句“出事了”就再没下文。直到在县城遇到一队赶往爆炸现场的刑警,他才知道张秀昊被炸伤。

爆炸发生后,曾有二十余名刑警陆续赶到爆炸现场。天柱县公安局现任副局长彭先锡便在首批赶到现场的刑警当中,他看到张秀昊那时已被炸得血肉模糊,在他身前,二楼的地板及房顶被炸出一个直径约60厘米的大洞,两面墙壁倒塌,房顶的瓦片碎了一地,现场一片狼藉,“我当时觉得秀昊肯定活不成了。”

经过抢救,张秀昊奇迹般生还,但却造成终身残疾,双耳耳膜穿孔,双眼球被摘除,左手截肢,右手也只剩下中指和小拇指。

“这份工作就是这样,我有想过他可能会出现意外,但没想到会伤得这么重。”张孟修说,在得知儿子的伤情时,他没有觉得特别意外,甚至一度表现得十分冷静。但之后的几天,在张秀昊昏迷期间,他开始尝试闭着眼睛上厕所,闭着眼走路。他突然觉得,这一切比他想象的还要艰难,于是他放声大哭。

这个当时已经60多岁的老人在恸哭了近半小时之后,擦干眼泪,再度回到儿子的病房里。直到张秀昊苏醒,他也不知道要如何直面眼前的现实。于是,一家人对于张秀昊的病情闭口不提,他们集体选择了回避。

张秀昊一直没能问出自己的伤情,在身上的纱布拆除后,他用左臂光秃秃的腕子在腰上来回剐蹭时才发现,他完全感觉不到自己的手指。

“眼睛没了,左手也没了……”张孟修用简单的九个字坦白了实情,随后泪崩。张秀昊却显得平静,他躺在病床上半天也没有说出一句话。他说他为失去的眼睛和左手只哭过一次,但却不愿讲述详情,仍然是淡淡一笑,“过去得有些久了,具体的情况都已经忘了。”

张秀昊在医院治疗半年后才伤愈出院,张孟修曾在图书馆借来一本前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的著作《钢铁是怎样炼成的》,他在病房内一页一页读给张秀昊听。张孟修说,这本书让无数人在困境中获得勇气,他希望儿子如书中的保尔一样,拥有战胜一切困难的勇气。

张孟修不知道自己的努力有没有奏效,但张秀昊出院后的前四年,遭遇了人生最黑暗的一段时光,“我们逐渐发现,秀昊所遭遇的困境远比想象的更难克服,他双目失明,双手残疾,甚至连盲文都学不了。”

张孟修说,那段时间,收音机成为张秀昊与外界沟通的唯一方式,他有时会变得出奇的暴躁,时常会拿起收音机,狠狠摔在地上,“我知道他是承受不了巨大的落差,他原本是那么优秀的一个警察,却只能守着收音机过活,我甚至从他身上感受到一丝绝望。”

伤愈的四年间,张秀昊在失落、孤独与寂寞中饱受煎熬。他的妻子李兰回忆,那段时间,张秀昊经常一个人抚摸着警徽一坐就是老半天。

2001年,张秀昊向天柱县公安局申请重返工作岗位,但由于当时并没有适合他的岗位,这份申请没有得到批准。

2002年10月,张秀昊获知国内一款盲人电脑软件问世,他的哥哥为他找到了这款软件,并购买了一台电脑,从此他的人生再次发生改变。

“那是一款语音拼读软件,盲人可以通过这款软件实现电脑操作。”李兰告诉澎湃新闻,最开始知道这款盲人软件问世的时候,一家人并没有抱太大希望,“因为他不光是眼睛看不见,双手也有残疾,许多操作需要同时按住3个甚至4个键,但他只有两根手指。”

张秀昊用自己的努力打消了家人的顾虑,当李兰看到丈夫用嘴巴叼着一根笔代替手指来实现复杂操作时,她既心疼又开心,“我知道,他已经重新燃起了希望。”

从开始接触电脑到熟练掌握各类应用,张秀昊用了三个月时间,最快时他一分钟能敲出40多个汉字,“那段时间,我就像抓住一根救命稻草一样,每天坐在电脑前反复练习、琢磨,是电脑让我重新活过来。”

随着对电脑应用逐渐熟练,张秀昊学会用电脑与外界沟通交流,除了上网聊天、看新闻,他还开通了博客,开始创作小说及散文。但他并不满足于此,在他心里,一直期盼着重返工作岗位。2003年,他再次向天柱县公安局递交了一份返岗申请,但依然没有获批。

实际上,早在1999年张秀昊就已经被公安部评为二级英模,并受到了中央领导的接见,作为因公受伤的残疾民警,他不用上班就能享受到与其他同事一样的工资待遇。但他始终觉得,人就应该做点事情才能体现自己的价值。

2007年10月,张秀昊听说天柱县公安局已经开始网络化办公后,再次递交了他的返岗申请,他在这份《关于重返工作岗位的申请》中提到:“当我从昏迷中苏醒后就对局领导说过,伤好后就回去上班。后来知道自己失去了双眼和左手,右手也只有两根手指还完整时,我知道自己从此已远离了所热爱的工作,但我对工作的向往之心却从未泯灭。”

张秀昊在申请中说,他再三申请重返工作岗位并不是心血来潮,“我26岁就受伤致残远离了自己深深热爱的公安工作,虽然九年过去了,我也才35岁,人生也刚走了一半,我实在不甘心自己的下半辈子就在碌碌无为、无所事事中度过。”

这份申请书递交之后,在天柱县公安局惹出了不小的动静,之后的几天,不断有民警找到局领导,表达了希望让张秀昊重新归队的愿望。

天柱县公安局现任副局长彭先锡告诉澎湃新闻,当时他也私下里找过局领导, “那个时候,我们只知道他会用电脑了,但具体用到什么程度并不清楚。张秀昊提出可以去110指挥中心工作,我们看到他在电脑前工作的样子时,所有人都惊呆了。”

离开工作岗位9年后,张秀昊的返岗申请终于获批,这在他心里仿佛是一个必然的结果。他说:天地之数,始于一,终于九。

2007年12月31日,张秀昊在电脑上敲打出一篇文章,记录了自己从受伤到返岗的全部经过。他在文章中说,“上班单位,下班回家,这在众多上班族觉得是那么枯燥乏味,可这简单、普通的日子对我而言却是人生新的篇章。人往往是失去的东西才知珍贵,对失而复得的东西才会加倍珍惜。”

从2007年至今,在重新返回工作岗位的近十年间,张秀昊的事迹逐渐被外界所关注。公安部二级英模、第三届“全国我最喜爱的人民警察”、自强模范等十多项荣誉陆续加注在他的身上。他将这些证书收藏在柜子里,很少示人,“就算摆出来,我也看不到。对于我来说,没有什么比做好手中的工作更能让我觉得踏实。”

实际上,110接警工作对于张秀昊来讲,也并非同事们看到的那么简单,系统不能完全兼容,导致拼读软件对于部分表格没有响应,他必须通过反复练习,记住表格中每一项内容的具体位置,才能完成填写操作,日复一日,不敢有丝毫懈怠。每一次系统更新都让他惶恐,“这些革新对于我来说,需要一个非常漫长的适应过程,而我最担心的,是遇到无法克服的困难,怕掉队。”

1998年12月19日的那起爆炸发生后,张秀昊再没过问过那起案件,也没去过案发地。他不知道,当年在爆炸中被炸毁的二层楼房早已拆除,人们甚至不再记得这里曾发生过那样一起如电影般惊心动魄的爆炸,也不知道,有一名刑警的人生轨迹因此发生了巨大的变化。

“后来有同事告诉我,两名罪犯一个被判了死刑,一个被判了无期。但我没有追问。”张秀昊说,受伤的19年来,他一直很忙,忙着养伤、忙着走出阴霾、忙着学习技能、忙着适应,“那件事情虽然忘不掉,但也不想刻意去碰触。我现在很满足,也不去假设如果没有那起爆炸,我现在会是什么样子,与受伤最初的三四年相比,现在能在自己喜欢的岗位上做一点自己力所能及的事情,是一件即幸运又幸福的事。现在,我只想踏实做个民警。”