一个贫困村的“出山路”

不等不靠、克服万难，关坪人矢志开山辟路，用6年时间修出4公里出山路，又发展起山地葡萄产业，依靠内生动力在产业转型中脱贫，努力实现“吊角”不掉队。

“山高坡陡，山多地少，喝的是望天水，吃的是包谷饭。”山区脱贫，贵州省紫云苗族布依族自治县关坪村铆足了劲。

不等不靠、克服万难，关坪人矢志开山辟路，用6年时间修出4公里出山路，又发展起山地葡萄产业，依靠内生动力在产业转型中脱贫，努力实现“吊角”不掉队。

关坪村有8个村民组，生活在海拔1000多米的大山。这里距火花镇25公里，山路崎岖，车辆进不去，农产品运不出。路，成了阻隔山里人与外界交往的最大屏障。

坡汉组、烂坝组只有两条出山路：一条往南，走5公里到村委会，再往南20公里，才能到乡政府，耗时4个多小时；另一条往北，下山、过河，走近3个小时才到公路边。

大山里不仅缺路，条件也不好。坡汉组村民韦吉雄一家四口，只有不到两亩田，夫妻俩种水稻、包谷、桐树，能种的都种了，农闲时，韦吉雄还到附近寨子做木工，可生活还是拮据，一年至少要有一两个月吃包谷饭。

“原来大家日子都不好过，还不觉得自己穷，别的村组路通后，才发觉掉队了。”韦吉雄说，“再不修路，两个儿子都娶不到媳妇。”

2002年的一天，外出打工回村的韦吉云和坡汉组组长韦吉辉“吹壳子”，描述起外面的世界，感叹山村的未来：“路不通、电不通、水不通，什么产业都上不了，再这么下去，非得困死在这片山坡上！”

“出路、出路，出得去才能有路。”韦吉辉、韦吉云和党员王由忠、韦成喜挨家挨户动员村民，打算修一条宽敞的出山路。

经村民代表大会同意，修路任务“抽签分段、落实到户”。那年春节一过，坡汉组、烂坝组53户人拿着凿子、斧子，一米一米地干了起来。

农忙种粮，农闲修路。山里人自己测量、开山、铺土，全靠村民投工投劳。

“等路修通了，就能有车坐了。不晓得，到那时我还在不在。”80多岁的韦老奔天天到工地，能做什么就做什么。

没有钱、没有炸药，他们向上级争取；没有挖机、没有铲车，他们用凿子凿、用斧子砍。大山石头多，劳力不够，党员干部带头挖、换路挖，直到一块块山石被卸下、一段段山路被踏平。

“通路，整整比计划晚了两年。”现任关坪村支书的韦吉云回忆，“第一年只挖了300多米。第四年进度最快，因为土山多，修了1公里。第五年进度最慢，因为有3.95公里的路属于其他村，幸亏乡政府帮我们协调。”

“太难了，有几次差点干不下去了。但一想到放弃了就捡不起来，只能抹干泪继续干。”韦吉辉说。

一难是施工。2004年，“开山”工程遇到以前没有的难题，开挖路段都是大石方、大陡坡。八十度陡坡，难倒全村人。村民韦吉美丈夫身体不好、孩子上学，她成了家中唯一劳力，这一年，她家抽到的是一段陡坡路。看到这种情况，干部韦吉辉二话不说将自己抽的缓坡路同她家“置换”了。

二难是齐心。“能不能挖通？”“会不会干到一半不挖了，白忙活了？”路修到第二年，有的村民打起了退堂鼓。村干部修路之余不断做工作：“人心齐、大山移，外面发展那么快，要是路通不了，以后真的只能困在山里了。”苦口婆心，鼓起了大家的信心。

三难是缺钱。因为修路，不少村民把过去在外打零工的时间用上，本来就不鼓的荷包更瘪了，日子过得越来越苦。千难万难，党员干部带头解难。对于缺劳力家庭，干部主动把担子接到自己肩上；对于困难家庭，村里想办法接济。

“6年时间确实很艰难，但大家咬咬牙，都坚持了下来。”韦吉辉说，党员干部先上，遇到急难险重，主动“扛大旗”。村民们看到眼里，记在心里，干劲更足了。

刚修路时，两个村民组只有3名党员，现在发展到8名党员。2006年入党的韦吉云说：“村里的事是大家的事，多出一份力，带着村民一起发展，心里觉得暖暖的。”

没有比脚更长的路，没有比人更高的山。2008年底，一条宽4米、长4公里的土路在陡山上划出了一道印痕。

“路真的通了！”这一天，韦吉云对过世的韦老奔大声喊着，大山里许多村民都激动地流下了眼泪。

有路了，怎么致富？

“外出务工是个好营生。”2009年正月初二，刚当选关坪村村主任的韦吉云决定成立“打工协会”。大伙儿凑车费，让有劳力、头脑活的村民到外面闯世界，然后再一拨带一拨。到义乌装饰厂打工的韦吉辉，第二年回村带着10多个村民一起外出。

“见过世面”的村民越来越多了，村民日子也渐渐好起来，村里开始发展产业，试种天麻、芦荟、李子，但都没有成功，找准脱贫产业不容易。

脱贫离不开先尝先试的带头人。2013年，韦吉云到湖南考察山地葡萄。“咱这里的气候适合那个品种，山地葡萄亩产4000到1.2万斤，收入几千块钱，比种包谷划算多了。”

随后，韦吉云带着4名党员1名群众在荒坡上种起山地紫葡萄。找专家、学技术、吃住在山上，这一次终于成功了。

县里科技局结对帮扶，政策扶持到户，技术指导到田。短短两年时间，全村利用荒山种植山地紫葡萄3700余亩，还有两户村民发展起养殖业，养牛存栏60余头。

今年，关坪村的葡萄迎来第一个丰收年，亩产4000斤左右。然而，守着基地里的千吨葡萄，听着酒厂急需原料的信息，村民们又犯了愁：“葡萄还运不出去。”因为出山路还是“毛路”，弯道多、坡度大，一下雨就坑坑洼洼，大货车开不上去，小车成本又高。

大伙正愁葡萄会烂在架上时，紫云县政府协调葡萄酒厂将打浆机运到葡萄园，按每斤2.1元至2.3元收购葡萄，直接打浆后运出山。

明年就是丰果期，看着坑坑洼洼的毛路，村民又犯愁了：“明年仍然运不出去怎么办？”“葡萄被抖坏了怎么办？”

“没有过不去的坎。”把4公里“毛路”硬化成村里最大的事，关坪村正计划着另一次突围。