“90后”铁路军柳新维：中国载人航天幕后守望者

在运输火箭的这条铁路上，有一段长达271公里的军用线路，位于甘蒙交界的巴丹吉林沙漠边缘。很多人都不知道，这段把我国最先进的载人火箭一次又一次安全送到登天起点的铁路，其实每天是由驻扎在沿线戈壁上的点号战士，负责维护和保养。

将天宫二号和神舟十一号送上太空的是我国载人航天专属火箭：长征二号F运载火箭，它们在北京完成制造，通过铁路运输，前往酒泉卫星发射中心。

而在运输火箭的这条铁路上，有一段长达271公里的军用线路，位于甘蒙交界的巴丹吉林沙漠边缘。很多人都不知道，这段把我国最先进的载人火箭一次又一次安全送到登天起点的铁路，其实每天是由驻扎在沿线戈壁上的点号战士，负责维护和保养。

柳新维是一名巡道工，他的工作，就是要在二〇九点号负责的十公里线路上，对铁路设备进行检查，修复，排除小故障，以保证列车的顺利通行。

在巴丹吉林沙漠，有一个个的小房子，这是点号，也是这条271公里长的铁路线上，一个特殊的建制。铁路沿线的32个点号，都没有自己的名字，只是以公里数来取名。二〇九点号，就是从沁水方向过来的第209公里，驻扎在这里的，有16名战士。

“我们的整体线路分成上午，下午进行这个巡守。上午是八公里半，下午是11公里半，一天就是20公里吧。”一天20公里，大约相当于在微信运动里走上3万多步。而在这条铁轨和沙漠深深浅浅交错着的路上，23岁的柳新维已经走了5年。

这条建于1958年的军用铁路，在地图上没有任何的标注信息，主要运送酒泉卫星发射中心科研试验任务的物资和人员。中国第一颗人造地球卫星，第一枚远程战略导弹，第一艘载人航天飞船，都经这条铁路运往发射场。

“这里有一条锈印，这有个缝儿……这个配件叫做扣件，是固定枕木和钢轨的位置的。”巡道工一个工作责任心要强，工作的话一般不能分心，分心的话有一些故障或者是有些什么，可能注意不到。

柳新维的包里一般会装上四五个备用的扣件，而这十公里的轨道上，所有的螺丝、扣件、轨枕等配件加起来，有几十万个，每一个都需要锁紧或者及时替换。柳新维说，巡道工一般都是单人单岗，一整天下来，需要处理的问题很多，尽管都是小补修，却马虎不得。

铲沙，是日常维护铁路时，最常见的一幕。戈壁滩的气候极端恶劣，风力最大时可以达到14级，风速将近50米每秒。几百公里的铁路线，就这样裸露在茫茫的黄沙之中，因而经常出现故障。柳新维收到通知，火车将在20分钟后经过，他必须要在火车经过前，把沙子清干净。

柳新维说：“严重的话，一个人也清不过来，完了全排组织过去清一遍。哪怕没到那个轨底，它都得铲，那个沙子有腐蚀性嘛，你如果不铲的话，就消耗掉了。去年开春那边，二一四那边埋了有将近一公里吧，我们全排去清了将近两个多小时吧。一直在火车来之前清理一段，火车走了以后又清了一段。”

也许要过上一天，也许只是一阵风吹过，这段铁轨就会再次被沙子掩埋，而柳新维和他的战友们又将及时出现在铁路旁，清沙护路。

每每有军列经过，全线271公里，每一公里就会有一名战士站岗警卫，大部分时候，他们只知道这趟军列的编号，却不知道自己守卫的究竟是什么。

“完了事后的话，一般都是看新闻吧，看新闻就知道了。虽然说看不见箭体是啥样，但是它是从你自己管辖的线路，是由你把它接进去的，能看见你巡过的线路，这个火车能安全地通过，对自己呢，就是一种这个安慰。”

他们默默无闻，却又重任在肩，在这片大漠深处，他们用步伐丈量戈壁，用青春捍卫“天路”。