撑船行医十八年，他说“还有一户人我都会坚守”
余家军在为乡亲诊病。
安徽省响洪甸水库下游,崇山峻岭中的金寨县有个海岛村民组。村子位于望不见岸的水中央,仿佛汪洋中的孤岛。交通闭塞、基础设施薄弱,七山二水一分地的孤岛,是当地医疗资源匮乏的特困区域。
在海岛组的中间区域,常年漂着一个船屋,39岁的余家军是船屋的主人,也是金寨县麻埠镇齐山村唯一的村医。18年来,他始终守着船屋,守着孤岛,守着岛上200多位村民。
“一答应就是18年”
清晨,响洪甸水面上的薄雾散去,渐渐能看清远山的轮廓,山水间出现一艘白船,速度很快,旁边几艘木筏逐渐被它超过。
“军子,慢点开哦,风浪大。”木筏上的老者边喊边划向白船,从脚边掏出一捆蔬菜,不由分说往白船上抛。白船上的男子放慢速度,朝他挥挥手便继续赶路。
岛中间,一座船屋随波浪起起伏伏,门口挂着“麻埠镇齐山村海岛卫生站”的牌子。21岁那年,余家军从卫校毕业回到岛上。父亲患有直肠癌,临终前,他拉着余家军的手说:“军子,咱们海岛组缺医少药,你学过医,留下来吧。”余家军答应了,这一答应就是18年。
余家军的老家在海岛组东面,为了让村民看病方便,他在海岛组中间地带修了间船屋。起初,船屋破陋不堪。2014年,在政府帮助下,船屋整修改造,木头换成钢板,屋子的密封性也更好,“家”暖和多了。
“他就是我们这里的120”
“军子,我手机打不了电话,给我瞧瞧。”见余家军回来,75岁的李治英奶奶走到跟前。余家军接过老人的手机,发现一时半会修不好,便说:“我先给您量血压,待会慢慢弄手机。”
一旁候诊的村民刘伟青告诉记者,李治英丈夫去世得早,子女都在外打工,去年一天半夜,老人在家摔倒,怎么都起不来。余家军随后赶来,从夜晚护理到凌晨,确认老人没伤到筋骨才离开。而后的一个星期,军子每天都到老人家探望。“他就是我们这里的120,夜晚打个电话就来。海岛组上岸看病很不方便,没有军子我们真抓瞎。”
给李治英和刘伟青瞧过病,余家军接到村民詹龙祥的电话。詹龙祥在海岛组西岛,下了船还得往山上走500多米,他的父亲詹广福今年92岁,这两天老爷子腰疼得厉害,想让余家军来看看。詹龙祥颇有感触地说,“老爷子活到今天高寿,全靠军子。”
上世纪50年代,因修建水库需要,金寨县最繁华的金家寨、麻埠等乡镇需要搬迁。搬迁中,极少部分村民故土难离,目前仍有55户200多人住在岛上,其中100多人常年在外打工。对留守在岛上的老人们而言,余家军不仅是医生,更是陪伴者。
“只要村里还有人,我就留下来”
从詹龙祥家出来,余家军摊开记录簿,记上此次出诊的情况。记者看到,总共41元药费,病人只用出14元。事实上,对村民而言的“便宜药”,都是余家军正价垫付而来,每销一笔,他要拿着单据到上级卫生部门替村民报销。按道理,余家军每次出诊产生的费用至少15元,这包括汽艇燃油费、出诊费。可这些,他从来没向村民们提过。“在老乡家蹭顿饭,讨点青菜,就够了。”他说。
余家军的卫生站年收入在1万元左右,主要是药品零差率补助和公共卫生补助。此外,家里的主要经济来源是妻子吴起娇种植茶叶。
“跟我一般大的年轻人几乎都出去了。”余家军说,几年前在扬州开激光印花厂的小舅子打来电话,希望他去厂里帮忙。接电话时,老乡查月升正巧听到了,当即从船上拿了一大块猪肉放在门诊室,“军子,你走了,我们这帮老头老太太没得指望咯。”查月升走后,老乡们接二连三前来挽留,余家军再三考虑,决定继续坚守。
余家军说, 随着脱贫攻坚政策力度加大,海岛组贫困户普遍能获得20万左右购房补助,因此,越来越多村民在县城、乡镇买了房。“现在只有200多人了,以后还会更少。但只要村里还有人,我就留下来。”
2013年5月,余家军登上中国好人榜,而后又提名第五届全国道德模范候选人。
如今,余家军更忙了。村里一名男孩被查出患有脑瘤,余家军为男孩联系北京的医院治疗,并通过合肥公益组织为其捐款;与齐山村176位贫困户签约,每年都要为签约户提供2到6次上门服务;通过“好人朋友圈”,帮助海岛组贫困户赵如全、张广友、刘伟青销售了总共近万元的茶叶……
更多公益力量正延伸至这座不为人知的小岛。