一位剃头匠的一生:90多岁时还坚持上门为“老主顾”理发
北京百岁“剃头匠”靖奎昨日上午去世,享年101岁。据了解,靖奎生前做了80余年的传统“剃头”手艺,曾为梅兰芳、傅作义等人“剃头”,90多岁时还坚持上门为“老主顾”理发。他本色出演的影片《剃头匠》曾获印度果阿国际电影节“金孔雀奖”。
2014年10月20日,靖奎因肺炎住院,昨日经抢救无效去世。
生病住院后神志清醒编辑本段
家属介绍,靖奎有6个子女,3男3女,他生前与长子和大女儿同住。昨日11时许,位于景山西街高卧胡同的靖奎家中,家属们纷纷赶到。
“住院后他状态还不错,昨晚突然发烧到38.1℃,然后整夜没睡,今天早晨还喊着要找二女儿,9点多时突然不行了。”大女儿靖秀芬介绍,靖奎最近身体不舒服,上周一在医院查出是肺炎,医生说肺部有感染,之后一直住院治疗。
大儿子靖长明坐在凳子上多次翻看昨日早晨为靖奎录的视频,靖长明称,住院后靖奎神志一直很清醒,还能熟练背出子女的电话号码,“昨天晚上老爷子说要吃饺子,但是医生告诉只能吃流食,一直没敢给他吃。”
中午,靖奎外孙李根在靖奎的遗像前上香,李根的母亲靖秀芬煮好了一碗饺子递给他,“你姥爷一直说要吃饺子,给摆上吧。”
常上门顾客就有400多人编辑本段
昨日上午,靖奎的二女儿靖秀华介绍,靖奎生前剃头的“家伙事儿”一直放在床底,今年传给徒弟了。她称,以前靖奎经常骑着三轮车上门给附近的“老主顾”剃头刮脸,剃头费最高也就5块钱,什刹海附近的街坊对他都很熟,最近几年身体差了就不出去了。
靖秀华介绍,靖奎17岁左右开始学“剃头”手艺,一直做到95岁左右,一生顾客无数,常上门的顾客有400多人,他还曾经给梅兰芳、傅作义等名人理过发。靖奎曾多次收过徒弟,目前登门拜师的徒弟还有3个。
靖奎曾在93岁时本色出演电影《剃头匠》,并获得了印度果阿国际电影节“金孔雀奖”。此后,经常有人慕名前去拜访,也有很多外国人找老爷子体验“技艺”。
说起靖奎,什刹海附近的居民表示他算得上是京城名人了。后海附近一家经营了上百年的老字号“爆肚张”店主张子安称,“靖老爷子给我父亲剃了一辈子头,每次上门剃头就收1块或2块钱,靖老爷子人很热情,而且服务周到,街坊邻居都很尊敬他。”
“靖老爷子”无人不晓编辑本段
靖奎老家位于顺义区李桥镇。17岁时,他来到北京市区做“剃头”学徒工。
20岁“出师”,靖奎开始自己经营理发店。
此后,他在地安门和清华园开了两个理发店,剃头、刮脸、按摩等传统技术活儿样样都有,顿时顾客盈门。
当年的靖奎在地安门一带颇有名气。
50年代后期,两个理发店因公私合营上交。后来,他一直居住在景山西街的高卧胡同,走街串巷给人理发。
90多岁时,靖奎还坚持骑着三轮车上门给行动不便的老主顾剃头。尽管年事已高,他还会在体力允许的情况下走街串巷给人剃头。
高卧胡同、恭俭胡同、什刹海沿岸,都是靖奎的活动“主场”。一位邻居说,在什刹海吆喝一声“靖老爷子”,无人不知。
后来,交往多年的老主顾们一个个去世了,老街坊大多也都搬走了,靖奎出门的机会少了,加上体力变差,2007年之后,靖奎不再上门剃头。即使在这种情况下,也有很多人慕名前去体验“剃头”这项传统技艺。
账本记录剃头时间
靖奎生前住过的9平米小屋内,桌上还有他看过的几份报纸。二女儿靖秀华说,父亲生前喜欢看报、看书,有时一看就是大半天,视力不好之后就用放大镜看。
除了看报看书,靖奎最常做的事还有“记账”。记事本中,密密麻麻地写着他的主顾们“上门剃头日期”、“家人及朋友的电话号码”等内容。
靖秀华说,父亲从不会错过和顾客预约的时间,有时主顾都忘了,他也会准时上门。
“技术娴熟、待人客气”是“爆肚张”店主、“老主顾”家儿子张子安对靖奎的评价,他回忆,以前靖老爷子身体好时,经常来店里给他父亲剃头,有时只收一两块钱,有时根本不收钱。
家人回忆,靖奎生前常说,现在会剃头刮脸的人少了,挣钱并不重要,重要的是要把这项手艺坚持下去。
不争不抢不爱张扬编辑本段
外孙李根印象中的姥爷,“不争不抢”,性格随和,待人热情,善交朋友。“姥爷最常告诉我们晚辈的是,不要做坏事。”
“爆肚张”店主张子安回忆,每次给老伙计们剃完头,靖奎都会跟他们聊会天、打会麻将。而他最常对老伙计张耀兴说的话是,“挣钱嘛,别太累,差不多得了”。
尽管做了80多年的剃头匠,靖奎的徒弟并不多,目前在世的仅有3人。这跟靖奎行事低调、不爱张扬有关。
靖奎的“关门弟子”张德禄记得,2011年时,他曾三次慕名来到靖奎家中拜师,但前两次均被拒绝。第三次登门求师时,恰好碰到电视台找靖奎录节目,张德禄就机缘巧合地在电视节目中拜了师。
后来,靖奎告诉他,之所以开始不想收张德禄为徒,是觉得自己年龄大了,不能教他什么手艺了。而在张德禄看来,他学到的不仅仅是剃头的技术,还有师傅的为人和品性。
今年9月,靖奎叫来关门弟子张德禄,将装有两把剃头刀一块磨刀石的工具袋放至张德禄手中,郑重地说,“一定要把这项手艺传承下去。”