他拄着拐杖在千米峭壁间送信，每年走一个二万五千里的长征

邮路崎岖而险峻。在扯着树根才能通过的“扯根坡”，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊。张美冲之前，邮递员换了一茬又一茬，只有他坚定而执著，在鄂西这条最偏远的邮路上一走就是１５年。

一根拐杖，两个邮包，在落差１０００多米的大山深处攀爬穿梭。湖北恩施市乡村投递员张美冲１５年跋山涉水１８万公里，每年相当于走完一个二万五千里长征，被网友们称为“拐杖信使”，被乡亲们唤作“拐杖哥”。

邮路崎岖而险峻。在扯着树根才能通过的“扯根坡”，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊。张美冲之前，邮递员换了一茬又一茬，只有他坚定而执著，在鄂西这条最偏远的邮路上一走就是１５年。

隆冬的恩施市双河小镇，风雪交加，还伴着浓雾，百米之外就是茫茫一片。张美冲和往常一样，一手拿着拐杖，一手拎着包裹，肩上还背了一个邮包，在茂密的丛林和茫茫白雾里穿行。

小路被雪覆盖，看不清虚实，即使扯着枝藤，还是常常会跌倒。张美冲却疾步如飞。他说：“这雪不算大。山里的雪，大的时候踩下去可以没过膝盖，那时候就只能一步一步慢慢走了。”

从这里下去，一直到谷底，就是他这条邮路的目的地之一——木栗园村。１５年来，张美冲一直在木栗园、河溪、甘坪、车营、太山庙５个行政村间奔走，为７０００多村民配送邮件。邮路全程１０８公里，走一遍要整整三天。

山顶的太山庙村海拔近２０００米，而山脚下的木栗园只有８００米。常常山下温暖如春，而山顶已是冰天雪地。１５年里，张美冲从山脚到山顶，又从山顶到山脚，穿烂了２００多双解放鞋，背烂了８０多个邮包，为群众送达信件百余万件，无一丢失遗漏。

“拐杖哥，来哒！”村民们热情地打着招呼。“不容易，在这山路上走了十几年，从小张走成老张啦！”木栗园村村民王戌芝对记者说。

正值壮年的张美冲，何以拐杖常年不离手？

在他的右手上，留有一个伤疤，那是被狼狗咬过的印迹。一年腊月二十七，张美冲踩着一尺多厚的积雪到村民家送信。在恩施海拔最高的山村太山庙，突然一条狼狗窜出，猛地将他扑倒，邮件散落一地，右手虎口处被狼狗死死咬住，鲜血直流。直到狗主人闻讯赶来，他才摆脱险境。

“那一年，被狗咬了四次。”自那以后，张美冲总是带着拐杖，可以防身，可以探路，还可以当扁担。如今，拐杖已经磨得光溜溜，前端嵌上的铁杵也磨掉了半截。

１５年来，他曾被毒蛇咬伤过，曾险些被山洪冲走，曾差点被山间滚落的巨石砸中。最让他心悸的是与野猪面对面。“每当看见野猪，我就一动不动，大气也不敢出，等它们走远。”

但他一直把工作放在首位，很少请假。２０１２年４月，他左耳患病住院动手术，为了不耽搁投递，他自掏腰包，花５００元请人代送了一个星期的邮件。

“刘婆婆，您家的盐给你捎来了。”“谭爹爹，您要的药帮你买来了。”……山里人出行不便，除了送信，张美冲还有很多的“副业”，如缴电费、买肥料、捎带油盐酱醋、代取汇款等等。村民们信得过他，常把存折也交给他。

去年冬天，甘坪村杨学武老人患皮肤病，身上瘙痒，晚上不能安睡。老人邮购的药品到邮政所后，张美冲顶着风，连夜走了２０多公里山路，把药送到老人家时，已是深夜两点。老张说，这些是救命的药，耽误不得。

车营村一组的“空巢老人”黄发阶和老伴刘坤元都年近８０岁了，张美冲隔三差五过来探望帮忙。“张师傅人好，经常来，有么事，给他打电话就行。”黄发阶老人说，“他还常带些东西来，给他钱，也不要。”

王建宣老人生活困难，天冷了，送信途中，张美冲买了两双棉鞋和棉袜，就送过去。

新塘乡双河片区综合服务社老板杨松柏告诉记者，张美冲常常来店里买些日用品，买得多了才晓得是他送给生活困难群众的。“他的工资也不多，长期这么坚持，真的很不容易。”

老张的“不容易”换来的是村民的“信得过”。十多年来，张美冲常常“哪儿黑哪儿歇”，漫长的投递之旅，他就在村民家中借宿。

不是客人，不是家人，但村民们待他如亲人。老张说，有这乡情乡谊，一切辛苦，都值得。