抗疫一线的故事：铁人张定宇
无疑,在这次武汉抗击疫情战斗中,金银潭医院始终引人关注。
这里,累计收治了2220名新冠肺炎确诊患者,其中包括武汉市大多数危重症患者。
这里,还因此曝光了一个备受关注的人物。
他,就是身患渐冻症的“铁人院长”张定宇。
铁人,并非仅仅形容他的意志刚强如铁,还因为他的身体状况。由于病情日益加重,他双腿僵硬,犹如铁具……
山雨欲来
2019年12月27日晚7时。
像往常一样,张定宇滞留办公室。
每个傍晚,都是属于他的黄金时间。大家都下班了,再没有人来人往,再没有电话喧闹,整个楼层,像空山一样静谧。沏上一杯茶,静心地处理文件、细心地翻阅报纸、安心地回复微信,既处理了当天事务,又避开了堵车高峰。晚上7时半,大街空敞了,开车回家,回归自己的小生活。那里,是妻子热腾腾的饭菜和甜蜜蜜的微笑。
秋冬交替之后,是呼吸道疾病和常见传染病高发期,可今年格外稀少。虽是好事,却也有些不正常。因为暖冬?还是别的原因?张定宇的心里隐隐有一丝不安。他邀了业务副院长黄朝林留下,想聊一聊。
两人刚刚打开话题,手机响了,本市同济医院的一位专家。
对方语气急迫,有一位不明原因肺炎患者,肺部呈磨玻璃状,疑似一种新型传染病。对方还说,第三方基因检测公司已在病例样本中检测出冠状病毒rna,但该结论并未在检测报告中正式提及。鉴于这种情况,询问是否可以将病人转诊过来。
心底,一道闪电掠过。
张定宇所在单位是武汉市唯一的传染病专科医院。相关法律规定,传染病要定点集中治疗。
“你们做好准备,我马上通知值班医生,带车接人!”
可,一会儿后,对方又打来电话,病人不愿转院。
又是这样,总有患者因忌讳“传染病”三个字,对金银潭医院避忌有加。
他叹息一声:“那就做好隔离,密切观察吧。”
虽然患者没有过来,但张定宇的内心,已经风起浪涌。
当即联系那家第三方检测公司。反复沟通,由对方将未曾公开的相关基因检测数据发送本院合作单位——中科院武汉病毒研究所,进行验证。
几个小时后,初步基因比对结果提示:一种类似sars的冠状病毒!
12月29日下午,湖北省疾控中心来电,省中西医结合医院出现7名奇怪的发烧患者,所述病状与同济医院的那名患者类似。
心头,一阵惊雷震响。
张定宇马上安排黄朝林副院长亲自带队,前往会诊,并叮嘱务必做好二级防护,出动专用负压救护车。最后,又严正强调:每名患者单独接送,一人一车,不要怕麻烦!
就这样,小心翼翼、战战兢兢,直到深夜12时左右,才把患者陆陆续续接入金银潭医院南七楼重症病区。
他的双腿,禁不住颤抖起来。
他隐隐约约意识到,考验来临了。
这是一场战役,一场新中国历史上规模空前的抗疫战斗。
我本医生
张定宇,1963年12月出生于武汉市汉正街。小时候,他跟着哥哥,跑遍了那里的每一条街巷,体味着老汉口的繁华。1981年,他考入华中科技大学同济医学院医疗系。
大学期间,最亲爱的哥哥患病而亡。凶手,是一种名叫流行性出血热的传染病。
这,是他生命中永远的痛。
医学院毕业,张定宇进入武汉市第四医院,成为一名麻醉科医生。
个头不高、浓眉大眼、身材清瘦、医术精湛,说话办事风风火火,严肃认真从不服输,这是他留给所有人的印象。
出色的表现,使他成为组织重点培养对象,从医生、副主任、主任、院长助理,直到副院长。
在这里,他还邂逅了爱情。妻子程琳,武汉卫校毕业,本院护士。贤惠的妻子,无微不至地照料着他和全家人。父亲病故后,母亲跟随他生活。婆媳亲好,宛若母女。
2013年12月,张定宇调任金银潭医院院长。
金银潭医院,几年前由本市三家具有传染病业务的医疗单位合并而成。相比许多综合型医院,业务比较单调。
虽然如此,他却没有灰心。
别人不知道,因为当年哥哥的早逝,他与传染病,一直较着劲呢。
针对医院的不景气状况,他开始尝试各种探索、多方突破。
专科医院?综合医院?创伤中心?肝移植技术?后来,思路逐渐清晰:还是立足传染病业务,这才是正路。
于是,下定决心,在原有基础上加强管理、全面提升、重点突破。
第一个突破点,便是把艾滋病防控工作争取回来。法律规定,法定传染病由各地传染病医院负责。但是,由于种种原因,原来这方面业务大都挂靠在别的部门,颇不顺畅。张定宇多方努力,终于捋顺关系,进一步确立了金银潭医院在区域传染病界的影响和地位。
同时,针对传染病治疗的关键难点,引进一系列先进设备,全面提高治疗水平,吸引广大患者。
最精妙一步,是费尽千辛万苦,建立gcp平台。
什么是gcp呢?
简言之,就是新药试验平台,即在国家支持下,对所有预上市新药进行系统且缜密的试验确证。这是庞大的系统工程,需要专业团队和设备,还有结构合理、人数众多的志愿者队伍。当然,在整个过程中,如果表现良好,自有经费补贴。而他们打造的平台,在全国评比中,名列第二。
年近六十。就这样再干几年,光荣退休,享受生活,无悔无憾,此生足矣。
他万万没有想到,一场突如其来的疫情,打乱了他的生活……
新冠肺炎
2019年12月30日,市疾控中心相关人员来到金银潭医院。他们反馈,已收治的7名患者的检测结果显示,所有已知病原微生物,均为阴性。
张定宇大吃一惊。
“你们取什么检测的?”
“咽拭子。”
咽拭子取样是在上呼吸道,而肺炎病人的感染已经抵达肺叶。
“不行,马上做肺泡灌洗!”
张定宇通知纤支镜室主任,采集患者的肺泡灌洗液样本,火速分送省疾控中心、中科院武汉病毒研究所检测。
当天下午5时,标本采集完毕。
三个小时后,初步结果出来了:病原体均呈阳性!
第二天清晨,国家卫健委派出的工作组和专家组,乘坐第一班飞机,抵达武汉。
专家组来到金银潭医院,会诊病人和查看相关影像资料。同时,相关人员进行传染病流行病学调查。
当晚,武汉市卫健委10楼会议室,灯火通明。
专家组向国家卫健委派驻武汉市工作组汇报临床观察意见。
这次会议一个最为紧要的任务,就是分析新发疾病,抓紧商议制订一个诊疗方案。会议开到第二天凌晨3时。
真正的跨年会议!
2020年1月1日早晨8时,检测人员紧急采集环境样本515份。
1月3日,4家权威科研单位对病例样本进行实验室平行检测,初步评估判定为不明原因病毒性肺炎病原体。
1月10日,紧急研发的pcr核酸检测试剂运抵武汉,用于现有患者的检测确诊。
12日,这种全新疾病被正式命名为“新型冠状病毒感染的肺炎”。
别无选择
1月3日,金银潭医院新开两个病区,转入50多名新冠肺炎患者。
同时,紧急采购呼吸机、监护仪、输液泵、体外除颤和心肺复苏设备。每个楼层,大致准备25台呼吸机和25个输液泵。
1月5日,患者已达100余位。
查房时,张定宇猛然发现一个问题:病人自费用餐,非但标准不高、营养不全,而且任由剩饭剩菜裸放床头。保洁员束手无策,不便清理。
这是一个巨大隐患。
他马上下令,即日起,所有病员餐饮费用由本院负担,标准与本院干部职工相同。且全部统一送餐,统一保洁!
有人表示不解,这会额外增加医院的经济压力。
张定宇说,特殊时期,不算小账!
形势越来越紧张。
正在这时,金银潭医院的50多名保洁员不辞而别。
怎么办?
护士和行政人员顶上!
第二天,18名保安也全部离岗。
怎么办?
生死关头,不能回头!
所有党员、后勤人员,全部上前线!送餐、保洁、保卫……
在此期间,张定宇紧急招聘多家外部工程队,聚合院内所有人力物力,日夜苦战,用最快速度将全院21个病区全部改造完毕、消毒完毕、布置完毕。
大战之前,这是多么艰巨的工程!
事后证明,这是多么及时的工程!
关键时刻,张定宇身边两位最重要人物,先后感染。
妻子在武汉市第四医院门诊部负责接诊,虽然小心注意,还是感染了。听到确诊消息,张定宇眼前一黑,瘫倒在地。
他已经好多天没有回家了,现在更是分身无术,不能前往探视。
仅仅几天之后,他在工作上最倚重的战友——业务副院长黄朝林,也不幸感染,且是重症。
无奈的张定宇,愤怒的张定宇,疲惫已极的张定宇,眼泪夺眶而出。
此中悲痛,此中心焦,如坐针毡,如火焚烧!
别无选择,只有拼命地工作,把所有的措施补防到位,把所有的预案准备到位。
每天晚上,他都要闭眼、面壁,单腿直立半小时。
是在祈祷吗?
当然不是!
除夕夜
大年三十。傍晚7时,办公室。
吃过饭,张定宇突然想起,要与病房里的妻子视频,说几句安慰话。“这个可怜的女人啊,为我付出了一切,现在身染重病、生死未卜,不仅没有得到我的探望和照顾,连暖心的问候也少之又少。”想到这里,张定宇心如刀割。
他擦擦眼泪,使劲摇晃麻木的脑仁,想出了几句温柔话。可刚刚酝酿好情绪,电话响了。
紧急通知,解放军陆海空3支医疗队共450人,已乘军机星夜驰援,3小时后降落。其中,陆军军医大学150人医疗队,将直接奔赴金银潭医院。
少顷,电话再响:上海医疗队136名医护人员也将进驻,凌晨2时抵达!
“好!好!马上布置,马上迎接!”他挺直身体,一下子来了精神。
放下电话,急速召集人马,分头行动,再次冲锋。
真是武汉有幸、天道垂青。前些天,他已经抢在大疫来临之前,把全部病区规划改造完毕。这个“提前量”,在这个节骨眼上帮了他的大忙。
想到这里,心底涌上一阵职业的自豪。他伸出大拇指,狠狠地为自己点一个赞!
的确,张定宇提前完成的这一系列改造工程,太果断了,太给力了。
这,才是一个优秀管理者真正的责任感!
日历翻至1月25日,大年初一。
这是全国人民万家团圆的欢乐之夜,人们看完春节联欢晚会之后,大都进入了甜美的梦乡。
可张定宇和他的战友们,却不能停下。他们要立即清洁消毒、摆放物品,为即将进驻的医疗队能最快投入战斗做好准备。
1月26日下午1时,陆军军医大学医疗队接管两个病区。
下午2时,上海医疗队入驻另外两个病区。
截至当晚11时,金银潭医院已累计收治重症患者657人。
火线48小时,张定宇兵不解甲、马不停蹄!
铁与冻
金银潭医院的空气中,溢满了浓浓的消毒水味道,像硝烟,似雾霾。
楼道里,大家时时看到张定宇跛行的身影,常常听到他的大嗓门。
只是,他的嗓门越来越大,脚步却越来越迟缓了,特别是双腿僵硬,如假肢般愈发不灵便。
上楼时,必须用双手紧握栏杆,用力地拉。有一次,走着走着,居然趴倒在地,好久站不起来。
1月28日早上8时,全体病区主任见面会。
简短地汇报完工作后,大家准备四散而去、各就各位。但这一次,张定宇破例要求大家留下,似有话说。
人们颇感意外。
而他,却又吞吞吐吐,足足一分钟。
众人纳闷了。这完全不是张院长的作风啊,从来没有见他如此局促啊。
他停顿一下,慢慢张口。
“兄弟姐妹们,事到如今,我不得不说。再不说,可能要耽误大事。”
大伙儿瞪大眼,眼神里翻动着惊疑的问号。这些年来,单位由乱到治,由弱到强,发生了太多细细碎碎而又轰轰烈烈的事情。对于这些,大家都已经习惯了,只要有张院长在,便没有什么大事。就像现在,天大的事,不也是他在硬挺挺地支撑着吗。
“我的身体出了问题……”
大家一惊,会场一片寂静。
“我是……渐冻症!”
什么?什么!大伙儿不敢相信,不愿相信。
“是的,渐冻症,前年确诊。”他缓缓地却平静地说,“医生告诉我,或许还有六七年的寿命。现在,我的双腿已经开始萎缩……”
渐冻症,即运动神经元病,属于人类罕见病。此病多为进行性发展,其病变过程如同活人被渐渐“冻”住,直至身体僵硬、失去生命。更重要的是,这种病,无法医治。
在座都是医生,谁不明白呢。
联想他这些天来的异常行动,大家恍然大悟。
张定宇沉默一会儿,接着说:“我向各位兄弟姐妹道歉啊。这两年,我脾气不好,批评你们太多,你们都受委屈了!现在,我的时间不多了。在这最后的日子里,我必须跑得更快,才能跑赢时间;我必须跑得更快,才能抢回更多患者;我必须跑得更快,才能和大家一起,跑出病毒的魔掌。现在,形势万分危急。我们要用自己的生命,保卫武汉!”
说完,他用尽全身力气,站起来,一跛一拐地走向前台,双手抱拳,深鞠一躬:“拜托大家了!”
泪水模糊了大家的眼睛……
白衣执甲,冒死前行!
最疲惫的时候,最痛苦的时候,张定宇就仰躺在办公室沙发上,与妻子视频聊天。一是问候,二是排解压力。
“疫情过后,我陪着你,好好休息。”
“咱俩相差5岁,正好可以一起退休。到时候,我给你一个人当护士,你给我一个人当院长。”
“只是我脾气不好、急躁、不服周,老毛病改不了。”
“这才是武汉人。一代代都是犟脾气,好像会传染一样。”
“别提传染。我不想听!”
“好吧。张院长英明,张院长能干。在张院长领导下,汉正街永远正,长江水永远清,金银潭永远风平浪静。”
“哈哈哈哈……”
笑着笑着,却没有声音了。
再听,却是一串串呼噜声。
他睡着了。
灵丹妙药
如何提高治愈率、降低死亡率?
在张定宇主导下,金银潭医院采取了多种治疗方法,比如大量补充氧疗设备,在病房里尽量多地匹配氧气面罩、高流量氧疗、体外膜肺氧合等手段。
但仅有这些常规武器,还不行啊。
探讨新路!
他们在国家专家组指导下,根据病情给予鼻导管氧疗、高流量湿化氧疗、无创通气治疗、气管插管呼吸机辅助通气等疗法,同时酌情给予抗病毒、抗感染、抗炎、抗休克,纠正内环境紊乱、纠正酸碱平衡失调等治疗。
还有血浆疗法。
大部分患者康复后,体内都会产生一种特异性抗体。这种抗体可有效杀灭病毒。目前,在缺乏疫苗和特效药物的前提下,采用这种特免血浆制品治疗,可以增加重症患者存活的机会,也可为医生的救治争取更多时间。
张定宇妻子康复后,经过身体检查,符合捐献血浆的条件。2月中旬,她来到丈夫所在的金银潭医院,捐献400毫升血浆。
很快,在国家卫健委印发的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案(试行第六版)》中,赫然增加“康复者血浆治疗”一项。
遗体解剖,无疑是寻找致死根源的最直接途径。
目前,医学对新冠病毒感染、致死的病理机制认识不够,也没有对症特效药。通过遗体解剖,可以最快地掌握和判断其传染性和致病性变化规律。
金银潭医院的第一个死亡病例出现在1月6日。
在icu病房外,张定宇耐心地与患者家属沟通将近一个小时,试图说服对方同意对逝者尸体进行解剖,但是,没有成功。
后来,凡有可能,他都会走上前,真诚哀悼之后,苦口婆心地劝说:我们知道凶手是谁,但它到底如何行凶,我们需要知道。只有这样,才能挽救生者。请您理解,请您支持啊……
终于,有家属同意了。
2月16日,第一例、第二例患者遗体解剖工作在金银潭医院完成。十天之内,共完成12例。
由解剖获得的直接数据,有望给未来的临床治疗提供有力依据!
疫情发生后,科技部紧急启动针对该病毒的应急科研攻关。
金银潭医院承担的多个临床研究项目也陆续上马,涵盖优化临床治疗方案、抗病毒药物筛选、激素使用等急需解决的问题。张定宇当初建造的gcp新药平台,此时发挥了大作用。
在武汉前线的几位院士、教授和相关科技人员,迅速在这个平台上展开了克力芝、枸橼酸铋钾、瑞德西韦等药物的临床研究。
各种武器,一齐开火。瞄准新冠,精准射击。
最后的战斗
2月9日,已经超负荷运转43天的金银潭医院,再次接到收治一批危重症患者的紧急任务。
21个病区,每层楼都在走廊添加10至14张病床。
这天晚上,这里又吃力地接纳了256名危重症患者!
那段时间,每天都是如此节奏。
而调动整个医院运转的张定宇,无疑是其中最忙碌、最劳心而又最坚定的那个人。
一天天在萎缩的双腿,时时疼痛,好似抽筋。最痛苦的时候,必须单腿站立,把全身重心压迫到一条腿上,连续站立半小时左右,才能缓解。满头大汗、浑身颤抖、咬牙切齿、气喘如牛。
当然,还有他的战友,这些可敬的勇士们。在那些漫长的日子里,他们有家不能回,大都寄宿在自己的汽车里。
“汽车宾馆”就是他们战火中的家!
魔高一尺,道高一丈!
整个武汉市,战斗都是如此激烈。
在党中央的统一指挥下,来自全国各地的十多万医务工作者、志愿者和各界爱心人士,和武汉人民并肩作战,共同筑起一道道血肉长城,抗击疫魔!
日日夜夜、风风火火、铿铿锵锵。
希望之光、胜利之光,就这样吃力地从最初的慌乱和暗淡中走出,走向黎明、走向日出、走向满天朝霞……
2月21日,金银潭医院收治患者13人,出院56人。出院人数首次超过入院人数。
黄朝林副院长的病情也稳住了。最终,他获得了新生,并于3月2日回归医护队伍。
截至战疫尾声,金银潭医院的820张病床,累计收治2220名新冠肺炎患者,其中大多数为危重症患者。
而金银潭医院的勇士们,在与病魔决斗的同时,最大程度地保护了自身。作为战斗最激烈的一个主战场,这里只有9名医护人员感染,且全部治愈。
这,堪称奇迹!
张定宇和他的战友,用最大努力和最小牺牲,为保护这座城市尽了全力!
肺腑之言
一场大战,正在收兵。
张定宇,已近三个月没有休息了。
3月下旬之后,他偶尔回归原来的节奏:晚上7时下班。
他,终于可以回家了。家里,有妻子热腾腾的饭菜和甜蜜蜜的微笑。
生活,如此美好;生命,如此温馨。
只是这样的美好和温馨,对他来说,太有限了!
但是,无论如何,现在的他,已经释然,足以欣慰。
因为,他问心无愧。
作为传染病专家,他想通过这场新冠肺炎之战说出自己的肺腑之言——
未来世界,重大传染病将是人类面临的最大敌人。人类,必须改变生存方式,进一步与自然和谐相处。
我的祖国、我的武汉、我的亲人,我爱你们,祝你们康宁恒好!(李春雷)