“不听话”的救助站站长：罹患晚期胃癌仍为工作尽心奔走

许帅接受助人员回站里。李杉摄

我会牢牢记住我是一名中国人，是一名在中国共产党领导下的中国人……我会在工作中坚持党和人民的利益高于一切，个人利益服从党和人民的利益，吃苦在前，享受在后，克己奉公，多作贡献，以我的实际行动来报效祖国。

——摘自许帅入党志愿书

2018年6月30日上午，安阳市韩陵山脚下，哀乐低回，素花环绕，泪飞如雨，气氛凝重。阳光照射在安阳天寿园墓地，一方特别的墓碑分外耀眼。

碑上没有墓志铭，只印有5张墓主生前照片；碑旁栽有一棵玉兰，满树翠绿；碑前，一尊石雕“孺子牛”静静卧着，似其主人精神化身。

墓碑主人，名叫许帅，生前为安阳市救助管理站站长，6月27日被中共中央追授为“全国优秀共产党员”。

这天，许帅回“家”了。

献身医学研究590天，今年4月，许帅遗体在郑州火化，父母将其骨灰安放在这里。年轻而帅气的许站长将长眠于此。

犹记得2013年初夏，他在风华正茂之时，毅然走进安阳市救助管理站，埋头俯身，心甘情愿做流浪乞讨者的依靠。

任职短短三年间，他像一头不知疲倦的“孺子牛”，围绕“救助”主轴，把受助人员当亲人，将一位位流浪乞讨者送上回家的路，直到36岁的生命戛然而止。

生为难者解困扰，死为他人送光明。一生虽短，但许帅谱写了无比壮丽的人生诗篇，树起一座不朽的丰碑。

2002年秋，大学毕业的许帅，走进民政队伍。本来他在科室工作，环境舒适。

2008年，汶川大地震，许帅作为志愿者，赶赴抗震救灾第一线。回单位之后，他立刻找到领导，执意要调动到救助站工作。

很多人不理解：别人都想坐办公室，他为何非要下基层。面对质疑，许帅的回答是：在汶川，我亲身感受到救助别人的意义。

“我愿意把受助人员当作亲人，把救助工作作为我毕生的事业。”第一天到救助站上班，许帅就许下诺言。

许多人对救助站并不十分了解。这里的服务对象多是癫痫、智障患者，救助时不仅困难多，还面临被感染传染病的风险，因此被公认为是件“苦差事”。

受人员、设施等因素限制，当时的安阳救助站也和全国大多数救助站一样，将滞留的智障类特殊救助对象交由站外代养机构照料。

2013年5月，经过竞争上岗，许帅被聘为安阳市救助管理站站长。

上任后，他就到托养机构查访。那里条件简陋、环境污浊，他当即决定：把40多名在外托养人员统统接回。

站里意见不统一。因为这些人员长期在外乞讨流浪，存在疾病传染、死亡赔偿等诸多社会问题。一旦出了事，恐怕会“吃不了兜着走”！

许帅则说，这些人生活在社会底层，如果连救助站都不去关心，又有谁会来管？“出了事我一人承担。”

一天都没多等。为确保救助对象得到妥善照料，许帅几乎跑遍安阳市内所有医院、养老院、托老机构，实地体验，反复比较。

2014年，安阳市救助管理站在全国率先设立医疗安置区。他们以政府购买服务的形式，引进一家专业护理机构，走出一条“医养结合”新路。

有了专业护理机构后，进站的受助人员先进行体检和传染病筛查，接受分级护理，得到精准救助。不少受助人员经过精心照料和治疗，恢复正常，重返社会。

自医疗安置区设立以来，安阳救助管理站仅在许帅任职期间，就收治智障、癫痫等特殊受助人员200余人，其中有138人病情得到缓解和好转，128人被顺利护送回家。

护理机构负责人吴青山清楚地记得，许帅迎接第一批30多名救助对象回站时的情形。有位下肢瘫痪的救助对象，被工作人员抬上车时，懵懵懂懂地问许帅：“这是去哪儿呀？”许帅拉着他的手说：“回家！”对方疑惑地问：“家？”许帅微笑答：“对！回咱家！”那一天，许帅开心得像个孩子。

2013年8月，为进一步改善救助环境，许帅又瞄准了一个新目标——创建国家级救助管理机构。

在近一年的创建过程中，许帅每天吃住在站里，不分工作日和节假日，饿了吃泡面，困了睡沙发，从各项制度修订到站容站貌施工改造，他都坐镇指挥，单是整理的创建资料文件就有半米多高……

辛勤耕耘迎来收获。2014年5月，经民政部验收，安阳市救助管理站顺利晋级为“国家二级救助管理机构”。

这一年，一名怀孕的受助女子在救助站里产下女婴，之后救助站通过采集DNA血样帮孕妇找到家人。这是我省首例通过DNA血样比对寻亲成功的案例。

此后，许帅安排工作人员把母女二人送回广西玉林，与亲人团聚。意外的是，时常神志不清的母亲，竟清晰地向乡亲们介绍护送她们的工作人员：“这是安阳救助站的，他们都是好人……”

许帅主动与警方对接，开通“救助专线”，为受助人员采集DNA血样，及时输入公安部门“走失人口库和人口信息管理系统”，进行DNA血样比对。他任职期间，共有114名受助人员的DAN血样信息，被推送到全国救助寻亲网。

诗人惠特曼有句名言：“没有信仰，就没有名副其实的品行和生命；没有信仰，就没有名副其实的国土。”

早在大学期间，许帅就埋下信仰的种子，向党组织递交了入党申请书。

2016年5月，安阳市电视台录制“两学一做”教育节目，要求许帅宣读入党誓词。读完之后，他饱含真情地加上一句：“我为我是一名中国共产党员而感到骄傲和自豪。”

同年7月，许帅被授予民政部最高荣誉——“孺子牛”奖。

俯首甘为孺子牛，终其一生为人民。

这是共产党人的信仰，更是许帅孜孜以求的目标。在他身上，我们看到了信仰的力量。

医疗安置区成立后，许帅对受助人员康复训练特别关心，时常躺在治疗床上体验，带上治疗仪试试。他对医生说：“他们和正常人不太一样，所以治疗时，你们要随时注意病人的反应，及时调整方案！”

他把“换位思考”做到极致：救助站所有床头改为无棱角床头，所有可拆卸床铺被固定，所有风扇装上保护网，所有电源开关移到工作人员控制室，所有暖气片改成地暖，就连拆除铁窗时留下的钢筋茬子，也全都被打磨平整……

一次，许帅和采购科科长董鸿军一起检查刚购置的牙刷。许帅拿出两支，问：“你发现这两个样品有啥区别没？”董鸿军观察半天，也没看出哪儿不同。

许帅用牙刷往自己脸上扎了扎，说：“你看，这两个牙刷柄，一个是圆头的，一个是尖头的。对救助对象来说，尖头牙刷是不是不安全？”

董鸿军恍然大悟。从此，他采购物品的标准多了安全考量。

经过一年多努力，许帅带领同事们把救助站从原来戒备森严的收容遣送站，改造成卫生整洁，有地暖和热水器等生活设施，有大型投影仪等文教娱乐设施，有图书室、电脑室、活动室等19个功能区的“家庭式”救助站。

许帅还把救助站打造成流浪儿童的家。2014年5月，救助站救助了14岁聋哑流浪儿童小宫。许帅帮他联系了安阳市特殊教育学校，希望他能和其他孩子一样接受教育。

没想到，入学不到一周，校长打来电话，要求小宫退学。因为小宫在社会上流浪久了，一些习惯严重影响其他同学。

许帅第一时间赶到学校，央求校长再给孩子一些适应时间。

校长被许帅的诚恳打动：“你这样心疼流浪孩子，太难得了！”

许帅说：“如果我们不帮他，他的一生可能就毁了。我相信只要我们一起努力，他以后的人生就能改变！”后来，小宫与同学相处越来越融洽。在他的入学登记表里，“家庭住址”一栏写的是救助站，家长是许帅。

“拼命许郎”——

“就算我的生命只剩一分钟，我也得回救助站。”

就在许帅的救助事业风生水起时，病魔却开始悄悄“侵蚀”他。由于长期超负荷工作和不规律生活，2014年开始，许帅出现腹痛、便血等症状。

后来病情越发严重，不得不住进医院，医生检查后建议他转入北京协和医院做进一步检查。很快，诊断结果出来——胃癌四期，医生说可能只有3至6个月的生命。

拿到诊断书，许帅双手捂脸，泪流不止。他对父亲说：“爸爸，我要回去，回去后可以边工作边治疗。”

“你都病成这样了，咋还想着工作？”父亲许宏刚又急又气。

为这事儿，父子俩在病房里争执了一上午。最终，许宏刚拗不过儿子，只得同意他回家。

在安阳市肿瘤医院，病人许帅的“不听话”一度让医生护士头疼不已。

“上午输完液，下午就不见了人。起初，医护人员不了解情况，还以为病人不配合，都很生气。”许帅的主治医生王俊生说，后来才知道他是“溜”回单位上班了。这让他们十分震惊。随后院方不得不按照许帅的工作时间，专门“订制”了一套治疗流程表。

那年冬至，许帅输完液，就和站里职工一起去给街上的流浪乞讨人员送饺子。每到一处，他都亲手把保温桶里的饺子舀出来，盛在碗里，双手递给受助人员。

冽冽寒风中，许帅手捂腹部，咬牙坚持。同事问他为啥不留在北京治疗，他说：“年底有很多受助人员需要送回家，我放心不下。就算我的生命只剩一分钟，我也得回救助站。”

随着化疗次数增多，许帅身体日益衰弱，开始小便失禁。为此，他每天穿纸尿裤去上班。

由于药物副作用大，他的血压急速升高，导致手脚满是裂口，脚疼得不能着地。他只得拄双拐去上班，晚上下班回家就瘫倒在床上，被血浸透的袜子粘在脚上脱不下来。

病情再次加重，许帅腹腔内产生大量积液，导流管每天要引出10余斤液体，他就插着管子、带着药盒上班。

恨不得一分钟掰成八瓣儿用的“拼命许郎”，将自己“燃烧”到极限。身高1.76米、原本体重80公斤的他，瘦到不足百斤，昏倒的频率也更高了。同事劝他赶紧回医院，他总以“我能顶住，忙完就去”推脱……

“每周一早上开例会，他从不缺席。有时开会肚子疼，他就一边揉一边开……”救助站副站长杨瑞红说。

在许帅参加的最后一次会议纪要上，详细记录着其后的工作安排：成立救助站青年志愿服务队；救助科做好“夏日送清凉”专项活动准备；未成年人保护中心提前一个月部署“蓝精灵”志愿服务队开展活动；总务科负责购买蚊帐等用品……

杨瑞红记得，那天是2015年6月13日。两天后，许帅再次昏倒，从此再也没能离开病房。

病床上的他，只要意识清醒，就会叮嘱同事一定要把救助站医疗安置区二期规划落实好，装上顶棚，让受助人员在恶劣天气里也能锻炼身体……

“死亡并不可怕，人不能延长生命的长度，但可以拓展生命的宽度。”这是许帅生前反复劝慰父母的一句话。

弥留之际，许帅口不能言。在和红十字会工作人员用纸条交流中，被问及“愿意捐献眼角膜和所有器官吗？”许帅歪歪扭扭写下“是，不仅如此”，落笔之时甚至连句号都没能点上。

2015年7月，许帅病情接连恶化，他瞒着家人向红十字会和国家遗体捐献中心申请登记，自愿在去世后将器官捐献他人。许宏刚得知后，近乎崩溃。许帅恳求父亲：“我是从事救助工作的，这是我救助道路上的最后一站，希望你们能够理解我、成全我。”

2016年6月30日上午，许帅陷入昏迷，已无法完成遗体捐献申请登记手续。在安阳市中医院肿瘤科病室，许宏刚用颤抖的右手在《志愿捐献遗体申请登记表》上签字。泪水打湿了纸张，但他仍坚强地替儿子按下手印。许帅的母亲痛哭着瘫倒在桌前，迟迟不忍签字，她悲呼着：“这是我的孩子，我不能签字，不能签字啊……”

“儿子想要把自己的一切奉献出来，作为父母，我们应尊重他的选择。他是一名党员，他把党的事业看得比生命还重，我们完成他的心愿吧。”在许宏刚的劝说下，许帅的母亲忍痛签字。

2016年9月1日1时16分，因抢救无效，年仅36岁的许帅静静离世，神态安详。

第二天，河南新郑17岁少年朱新蕴重新见到光明；随后，郑州一家眼科医院里，39岁的驻马店人张华，也通过眼角膜移植手术睁开眼睛。

许帅遗体随即被送到郑州大学，用于科研教学及研究病源。

“不仅如此”，许多人都在揣摩这四个字的含义。

有人认为，这是许帅在病入膏肓之际，希望死后将自己身体有用的部分全部捐献。

也有人解读，他希望捐献遗体不仅是一个人的事情，希望更多人把这种爱、这种精神传递下去，让这个社会更加温暖，更充满力量。

一切皆如他所愿。

他的爱在默默传递，精神在静静流淌。在许帅追悼会上，一位70多岁的老人泣不成声。她说，此前她一直有捐赠遗体的心愿，只因家属不同意而搁置，当她将许帅的故事讲给子女听后，终获理解。

安阳县一位民营企业老板毅然签下“遗体捐赠书”，他说，是许帅让他坚定了死后捐献遗体的决心。

2018年6月30日，记者来到安阳市救助管理站，大院正中“温情救助大爱无疆”八个大字在阳光下依旧醒目；医疗安置区外的南墙下，许帅生前和同事们一起栽种的一排桃树枝繁叶茂；安置区内，覆有乳白色薄膜的钢结构顶棚遮住了正午阳光的炽热，受助者们在广场上自由活动，神情怡然。

他的遗愿已成为现实。

不说再见，许帅没走，同事们耳边不时响起他熟悉的声音。“工作中要有公心、爱心和善心，得了解受助对象的内心。”杨瑞红、吴青山、董鸿军……他们常常站在医疗安置区入口，仿佛在等待他归来。

不说再见，许帅没走，他的精神传遍中华大地。6月27日，中共中央追授许帅等7名同志“全国优秀共产党员”荣誉称号。此前，安阳市组成“许帅同志先进事迹报告团”，在全国进行了为期9个月以上、覆盖全国30个省自治区直辖市、共38场、直接观众达5万余人的巡回宣讲。全国多地纷纷举办他的先进事迹报告会，学许帅精神、做为民先锋的热潮久久不熄……

我们相信，这世间，必将有千千万万个像许帅一样的生命热烈绽放。

本文刊发于河南日报2018年7月2日