对年轻人的困惑感同身受 这个“85后”心理学者说成功学是有害的学问

李松蔚高且瘦，目光炯炯，头发根根分明地立着，脸上也多棱角。说起话来却温和平缓，即便你觉得应该有顿挫起伏之处，他的语调依旧是波澜不惊。这或许和他的职业有关——心理咨询师。其实更多时候，他是一个敏锐且冷静的观察者，看穿、写尽现代城市人的困惑、空虚。

李松蔚高且瘦，目光炯炯，头发根根分明地立着，脸上也多棱角。说起话来却温和平缓，即便你觉得应该有顿挫起伏之处，他的语调依旧是波澜不惊。这或许和他的职业有关——心理咨询师。其实更多时候，他是一个敏锐且冷静的观察者，看穿、写尽现代城市人的困惑、空虚。

所以，如果用一件器物来形容李松蔚，应该是茶壶吧——陶制，质地细腻，外表却质朴；圆肚细嘴，平和内敛，内里再多也是不徐不疾。

相比专栏作家抑或心理咨询师，李松蔚的本职工作似乎并没有那么为人所知：清华大学学生心理发展指导中心老师，日常的工作就是给在校学生做咨询——对于这个稍显冗长的单位名，他调侃道：“我自己都念不顺。”每天一早，他先把孩子送到幼儿园，然后乘地铁15号线从望京到清华东路西口，8点准时上班，下午5点下班。

就在前几天，孩子哼哼唧唧不想上幼儿园，李松蔚一把把她抱起来，“我要上班了，你别给我在这多事，”然后气冲冲地去了幼儿园。他和同事聊天，“我现在已经会对我孩子说出‘你要再这样我就把你扔出去了’这种话，我觉得我堕落了。”同事就笑：“恭喜你来到人类的世界，正常人都这样。”

就像医生也得病一样，心理咨询师也有着与常人一样的七情六欲。这位出入于北大、清华的“85后”，也有自己的焦虑。“在这种地方混，不焦虑点都不好意思见人。”

2011年，李松蔚的妻子怀孕了，当时李松蔚读博士，妻子在中央美院读硕士。他们在回龙观租了一个两居室，一个月3700元的房租让他们差不多成了月光族。妻子去上课，要从龙泽站——那一站人多得只能用“震惊”来形容——坐地铁13号线，李松蔚每次会把她送到车厢，等车厢门关上再走。他也想过打车，但没钱，只能看着妻子大着肚子在人群中挤来挤去。

博士，博士后，留校任教，再一步一步往上走，对这条所谓的“正道”，李松蔚充满了各种怀疑，“那会，我挺难受的，也挺迷茫的，不知道读个博士出来能干什么。”

2014年，李松蔚从清华心理系博士后出站，面临着选择：想留校任教要先出国做一年访学；可自己走了对家里的经济帮不上任何忙。更重要的是，他深深体会到青年教师自由美好生活的另一面，“每天都过得很焦虑，职称、论文、项目，这些都是慢性压力。因为你每过一分钟，只要你没有在工作、看文献或者写论文，就会觉得自己在浪费时间。”最终，他选择了现在这个单位，虽然上班时间长，但没职称、论文的压力，“我一下子觉得自己解脱了。”

现在，李松蔚依旧有他的心事，他坦率地说，为了买现在这套房子，举全家之力，还贷了款。但他不那么焦虑了。

李松蔚的困惑、焦虑、心事是个人的，但又不仅仅是他个人的。面对困惑、焦虑和心事，他给出的是思考方向与解决方法——人只有在不断看清和选择中，才能找到真正的自我。“只能放弃一些东西，才能得到想要的。”

在知乎上，李松蔚人气颇旺。他的签名是：不灌鸡汤，不玩玄学，不输出价值观。

“东方之星”沉船事故后，他写了一篇文章，不见悲情与煽情，而是理性探讨了不可抗力的责任归属问题。“不可抗力让我们正视人类的脆弱，而脆弱催生出另一种坚强。在这种时刻，人类最大的法宝就是联结。聚到一起，让苦痛者略觉安慰，让绝望者不至于孤立无援。”

李松蔚是一个很理性的人，几次提到自己时，都会说一个词：现实——想法很现实，选择很现实，对心理学的认识也很现实。2008年汶川地震，我国第一次启动了大规模的灾后心理干预，李松蔚是男生又是四川人，被导师推荐加入其中。但他发现，这些来自学院派的理论并不能为灾民带来实实在在的好处，“我们拿着心理学量表请他们填，他们根本搞不懂上面那些名词是什么意思。”另一方面，他看到某位专业人士在媒体前各种作秀，还逼着年纪幼小的受灾者“回忆”父母亲遇难时的场景。结果，倒是青城山的道士们给灾民带去了不少心理慰藉。

当初，李松蔚刚上心理系，学长们就告诉他：这个专业不好找工作。但到了灾区，更大的疑惑来了：心理学到底有什么用？他的答案是：必须以现实为基础。“心理学应该做的是帮助人们去认清现实，而不是去逃避现实。”

因为过于理性，也有来访者抱怨说李松蔚不像他们期待的那么温暖。这时，李松蔚会问对方：“你希望我是什么样子？如果我温暖一点，感性一点，我和你的关系会有什么不同？”

对于理性和温暖，李松蔚看着《环球人物》300期杂志封面星云大师的照片，对记者说：“我觉得像这些高僧，他们挺温暖的。从这个意义上说，其实我也挺温暖的，因为我们对人是保持着一种基本的关注和关心。但我觉得高僧们也挺冷的，就像你在寺庙里看到的菩萨，很多时候是冷峻的表情。这个冷、理性就是一种现实吧，比如说生老病死看得太多了，就会变理性。”

在他看来，那种一见到人就满面堆笑，只讲一些积极的、正面的、乐观向上的人，不是心理学家，只能算是热心人。“理解或者帮助一个人的时候，我们需要沉下去，跟那个人待在一起；而不是站在一个被阳光照得到的地方，说：你上来啊，你看这里阳光多明媚。”

李松蔚喜欢打太极拳，喜欢看东野圭吾、村上春树、张大春的书，“最近在看老树的《在江湖》，我觉得他是在世界里边泡过，又把自己给拎出来，既出世又入世的一个人，我还没有达到。”

他曾这样写自己，“我是一个内向的人……直到现在，我仍然享受把自己关进一间小屋里的感觉：安全，自在，坦然。有人问我：‘这样不孤独吗？’有这种疑问的人，多半是外向的。他们总以为内向的人只不过是在忍受独处，就像我们也无法理解外向的人怎么可以‘享受’那么多人聚在一个地方。”

这个对孤独安之若素的人，在当下都市人身上看到的一大问题是：找不到人生的意义。“现在的年轻一代大部分是独生子女，对人有种天然的警觉和不信任，加之城市化、网络化，原本的社会结构被打破，加剧了人与人之间的隔离感。这种对自己的不满意，对于生命意义、人生意义的不确定性，没有存在感，人际关系看上去好像很热闹，朋友圈里一大堆人，但是没几个人可以聊天，这种是比较有代表性的一类人的缩影。”这和价值观偏差不无关系。“现在的价值观非常单一，马云说什么了，谁30岁就财务自由了，谁40岁就几个企业上市了。成功人人都想要，但如果把它作为一个目的去追求，有时候反而是一个坏事——成功学是非常有害的学问。因为成功学会让你觉得自己非常不成功，甚至厌恶当下的自己，这种厌恶又可能会妨碍你成功。马云也不是奔着要成为马云，才取得今天的成就的，但今天很多人在复制他的道路，这个目的性是有害的。”

在李松蔚眼中，现代都市人的另一个问题是：成瘾。打游戏、淘宝购物、刷朋友圈……成瘾背后是，想借此抵消人生无意义带来的坏感觉，但这样做又让人更加孤寂。但相对于好与坏的简单价值判断，李松蔚更乐于提供另外一种看事物的角度。“人的感觉，固有好坏之分。但凡是感觉，无论舒服与否，都有着鲜活的劲儿。借着这些好受与不好受的劲儿，我们才能与他人发生联系，日子才有了变化和新鲜。有感觉就等于活着，充实、有生命力、不孤寂。失去感觉就仿佛是死亡，或者至少是没了生机。”

很多人知道李松蔚是通过网络。2012年，他开始在网上回答问题。“我回答的第一个问题是，产后抑郁是怎么回事儿。答了之后，也没什么人关注，我觉得自己还做了一个挺有趣的事。”

几个月后，李松蔚看到一个网友的提问：现在只能在北京很偏的地方买个小房子，但一直想买个大点的，怎么办？这个问题严格来说和心理学关系不大，却让他很有同感。李松蔚劝道：要想买又能买的话，就先买一个再说，“我想用自身的体会提醒你，仅仅因为自己没房这一现实，过分沉浸在悲观、绝望这样的情绪中，乃至于自我怀疑、自我否定，恐怕会让你失去更多。”

相似的年纪，相似的经历，相似的困惑，让李松蔚与很多提问者感同身受：拖延，沉默人格，选择恐惧，伪装高大上……在回答“为什么心急如焚时间很紧的人反而更愿意选择游戏”这个问题时，李松蔚分析：“问题的关键在于，你面对的任务让你痛苦。至于打游戏，只是挣扎的一种渠道而已。真正出了问题的，是生活本身。为什么生活对我们来说竟变得如此艰难？如果能解决这个问题，找到一种安定平和的心态，也就比较容易在适当的时间，做适当的事了。”

还有人问李松蔚是如何靠知乎赚钱的？他也如实回答：“有些人看了我的回答，会给我发私信预约咨询。另外，线下预约我的来访者也多了不少，很可能因为我在知乎增加了一些知名度……在知乎基本是不赚钱的咨询和写稿。”他还调侃，“别说6位数，离5位数都差得远。”

同时，他也不忘提醒与反思，“励志的答案总是会被顶到很高，这多少能反映出用户的一部分心态，高票的答案又会强化更多人的这种心态。对此，我谨慎地表示忧虑。”

虽然成名于网络，但李松蔚还是尽量和网络保持着一定距离。“咨询师应该保持一个比较节制的状态。那所谓节制，就是你做好你自己就行了，不需要跟红尘俗事离得太近。”