阎保健：此生只为核潜艇，甘为铁鲸献终身

在秘书搀扶下，他走到离大海最近的地方，向着核潜艇停靠的方向深深鞠了三个躬。上车后，沉默许久，说了三句话：“再见了我的核潜艇！再见了我的核潜艇基地！再见了我的核潜艇事业！”说完便失声痛哭……

核潜艇专家 阎保健

我的父亲叫阎保健，河北省无极县西汉村人，1957年出生。我没有跟父姓，也没有跟母姓，我姓海，大海的海。很多人好奇我的姓氏，其实它背后有一段鲜为人知的故事。我的父亲是一名海军核潜艇军官，母亲怀孕我时，父亲去执行任务，直到我出生一百多天，他才带着满身的海腥味回到家中。他走的时候只给母亲留下一封遗书，没有说去哪，一年多以后，母亲在广播中听到我国首次水下发射运载火箭的消息，后来才知道，那是核潜艇发射导弹，当时按下导弹发射按钮的人，正是我的父亲。那一段时间，母亲经常挺着大肚子在海边散步，她想父亲时，就对大海诉说，她知道父亲就在大海的那一边。大海对我们家真是具有特殊的意义，她是父亲的朋友，是他建功立业的地方，是我们一家人寄托感情的纽带。而没有想到的是，大海还是父亲最终的归宿，父亲去世后，我们遵照他的遗愿，将他的骨灰撒入大海……我姓海，确是宿命，如今，见到了大海，就像见到了父亲。

父亲在我记忆中的印象是模糊的。从小到大，他在家的时间很少，从没有参加过我的家长会，我高考时他甚至不知道我是文科还是理科，我本科考上南京大学，他很意外，以为我最多只能考300多分；后来我以年级第一名的成绩保送清华大学读研，他很高兴，才终于知道，他的女儿原来成绩这么好。在他生病住院以前，我们基本没有交流，我只知道他工作很忙，不停地出海、训练、演习，家里的事根本顾不上，全靠母亲。随着职务的提升，他似乎越来越忙，作为女儿，我对他虽有怨言，却也无可奈何。

真正读懂我的父亲，是从他生病以后。2014年4月，电话得知父亲要去拍CT，我叮嘱他多注意身体，他说马上要出海执行一项任务，因为咳嗽地厉害，首长、同事都劝他出海前一定去医院检查下，开点药带着出海。检查间隙，他还偷偷从医院跑回单位，签了几份文件，检查了出海前准备情况。我担心他拍CT伤身体，劝他趁住院检查，好好休息，他短信回复“谢谢女儿，放心，老爸身体没事”。这么多年来，父亲总是这样轻伤不下火线，我以为这一次和以前一样。没想到，几天后便得到噩耗。医院主任紧急把我和母亲叫到医院，沉重地告诉我们，父亲已经是肺癌晚期，确切的说是晚期中的晚期，骨转移并脑转移，最多只有三个月的生存期。医生们不相信，一个从肺中抽出3000毫升胸水的癌症晚期病人，还有这么好的状态；通常这种病人已很危险，需要马上住院治疗，父亲算是医学的奇迹。母亲听到这个消息，痛哭流涕，自责不已。其实，半年前父亲就经常咳嗽，有时都无法侧卧睡觉，她劝父亲去检查，父亲总说忙，他的保健医生其实已经给他联系了三次体检，可他不是演习，就是出海……任务一项项圆满完成，唯独检查，一直拖着没做。他其实不是没有感觉，但一想到工作，自己的事就全忘了。就在我们极度悲伤之际，父亲还在跟医院协调尽快出院，他告诉医院，有一项重要任务等着他，他是这项任务的前线最高指挥员。因为保密，他无法讲的更具体，后来我才知道，这项任务是父亲从当潜艇兵第一天起就期盼的，对我们国家海基战略核力量建设具有里程碑意义，是军委直接部署的……具体是什么任务，能让一名核潜艇将军连生命都不顾，也许很多年后我们才会知道，也许永远都是个谜。在父亲眼中，临阵脱逃是军人最忌讳的，他不想在医院多待一天，医院没办法，只能骗他，说他得了肺结核，出去会传染官兵，他这才老实待在病房，又急又气，关键时刻自己身体不争气。后来，因为要治疗，我和母亲逐渐向他透露了病情，告诉他，他患的是肺癌早期最轻的一种。没想到，他气得直骂我们和医院：“你们简直是胡闹！你们知道这次任务多重要！肺癌早期又死不了人，早知道我就把这几天海出完了！”未出完的这几天海，竟成了父亲生命中最后的遗憾。

后来，父亲病情加重，他已经知道他的病不像我们描述的那样，但他似乎并没有那么难过，他积极配合治疗，生存期远远超过三个月，又创了一个医学奇迹。住院时，他最开心的就是医护人员问他关于潜艇的事，他讲起来眉飞色舞，眼里冒光，就像一部潜艇百科全书。那段时间，我每天一下班就去医院陪他，我们父女前30年，见面的时间加起来，都不如他生病后在一起的时间多。母亲希望我们多交流，可他跟我话不多。但一有老同事来看他，讲单位的工作，他就特别兴奋，滔滔不绝，浑然不像癌症晚期病人。当听说某潜艇基地盖起不少家属楼，他就称赞，保后勤就是保战斗力，并叮嘱大家一定要注意身体，潜艇兵兵种特殊，一定要强制休假、体检，不要像他一样，关键时刻退下阵来。

父亲从一名潜艇兵成长为核潜艇将军，担任过核潜艇导弹长、核潜艇艇长、某潜艇基地参谋长、司令、舰队副司令、海军副参谋长。在诸多岗位中，他最看重的还是在某潜艇基地服役的经历。那个基地从无到有，从弱到强，倾注了他全部的心血。在那片热土，他和官兵们一起艰苦创业，多次圆满完成军委赋予的重大任务，实现我国某型导弹发射试验十战十捷，大幅提升部队战斗力。军委某首长曾经赞叹，某潜艇基地是我军最有战斗力的部队！2013年，习主席视察检阅该部队，父亲那时已升任舰队领导，但大家一致推荐父亲为主席解说，大家戏称“闫司令连基地的一棵树都能讲出一段故事”。是的，在那片曾经的荒地上，父亲和他的战友们，铲下了第一铲土，种上第一棵树，完成了第一艘潜艇的接装，探索出先进的潜艇战法、训练模式，率领着我国最先进的核潜艇驶向大洋……基地的一草一木都牵动着父亲的心，以至于在他临终之际，他向组织提出的唯一请求就是把他的骨灰撒到基地旁边的大海里，这样他就可以永远和他的核潜艇在一起，永远和他的战友们在一起。父亲生病后，最大的愿望就是能回基地看看。那年冬天，我们陪他回到基地，当车开到基地最高点时，他让我和母亲不要下车，在秘书搀扶下，他走到离大海最近的地方，向着核潜艇停靠的方向深深鞠了三个躬。上车后，沉默许久，说了三句话：“再见了我的核潜艇！再见了我的核潜艇基地！再见了我的核潜艇事业！”说完便失声痛哭……那个场面，令在场的所有人动容。那是我从小到大唯一一次看到父亲流眼泪。

离开基地后，父亲的病情就不断恶化，2015年10月，父亲离开了我们。我是在大家无尽的悲痛、惋惜、称赞中，才真正了解到父亲的为人。恐怕连父亲自己都想不到，他去世后，习主席专门致电海军党委：“对阎保健同志的逝世表示沉痛哀悼，对家属表示慰问”；两位军委副主席，全体军委委员均向他敬献了花圈；在他的遗体告别仪式上，海军健在的几任政委，80多岁高龄的海军原司令员张连忠，毛主席的嫡孙毛新宇将军，孙建国副总参谋长等首长都来了；海军原政委刘晓江握着母亲的手说：“保健是名好同志”；孙副总长说：“保健太辛苦了，让他好好休息下吧”；毛新宇将军为父亲敬了庄重的军礼。这种遗体告别仪式的规格已经远远超出了他的级别。他生前全身心投入工作，心无旁骛，从不考虑个人进退荣辱得失，正如一首歌所唱“什么也不说，祖国知道我”，父亲为中国海军核潜艇事业做出的贡献得到了党和国家的认可。更令父亲想不到的是，遗体告别那天，他曾经当核潜艇艇长时，艇上的战士、已经退伍回家十几年的老兵们都来了，他们排着整齐的队伍，伫立在父亲的灵堂前，默默流泪，久久不愿离开，他们在用心与父亲交流，怀念随艇长一起出生入死的日子，如今来送老艇长最后一程；许多海军年轻干部，在父亲的遗像前，长跪不起；父亲当年的老艇长，一位白发苍苍的老人，哭的不能自己；父亲同乡中在京的6位将军，以及一些并不认识父亲的人，也来送行；凡是父亲的战友、同乡、同学、同事……太多太多的人，他们给我讲了许多关于父亲的故事，说父亲学习上进、工作敬业、正直善良、平易近人……在父亲的送别仪式上，我听到大家说的最多的一句话就是“你父亲是个好人！”我很难过，直到父亲去世，我才真正读懂了父亲。

父亲生前对我没有任何嘱托，也许我让他比较放心。有一次在病房，他对我说，同样是将军，他这个将军，不像有的将军，能给孩子买好车，买好房，他这一辈子，心思全在工作上，没照顾上家……说着说着，他居然流泪了。我想，如果一位共和国的将军，上能得到军委主席的认可，下能得到普通一兵的爱戴，他应当是名副其实的！父亲虽然没有给我留下名车豪宅，但他留给我了取之不尽、用之不竭、非常宝贵的精神财富！想到父亲忘我工作，用生命践行使命，任何时候，我都不敢怠惰；任何困难，都不足以让我低头。

（作者系军委机关某部门干部）