杭州33岁宝妈定期“消失”，背后竟有这样一个故事
33岁的潘克勤有很多身份。
她是一对海宁农村夫妇的掌上明珠，是杭州一个6岁调皮男孩的妈妈，也是浙江康复医疗中心青苹果学园的一名特教老师。
还有一个身份，她默默“保护”起来了。
一年中总有几个星期五，她会申请调休然后一个人消失。
同事都默认，“潘老师家里有点事”。儿子只知道，“妈妈开会去了”。
瘦小的潘克勤背上一只双肩包出门，丈夫会给她一个拥抱并嘱咐“注意安全。”
她会先到浙江省中医院拿上一只储运箱，再去赶飞机或者高铁，到达一个陌生的城市，将储运箱转交给当地医院。
每次出门，她都十分小心翼翼。
那个2斤多重的储运箱，是一份礼物：被称为生命种子的造血干细胞。
她是浙江省红十字会造血干细胞捐献志愿服务队护送分队的一员。
护送生命种子这样一份礼物是什么样的体验？
“孤独却热切，因为有个生命在等待。”也因此，被称为“生命快递员”的潘克勤们往往脚步很快。
她给韩国大叔捐了造血干细胞编辑本段
是浙江涉外捐献的首个女性编辑本段
2006年，大一新生潘克勤在龙翔桥附近看到献血车，第一次献了血。之后的大学四年，一年两次献血，潘克勤从没缺席。
2008年汶川地震，潘克勤作为学生会成员，代表学校将同学们捐献的物资送到省红十字会。那时她第一次听说了“造血干细胞捐赠捐献”。“如果配型成功，能救人命。”
她记下了。
2010年9月10日，工作后的第一个教师节，潘克勤加入了中华骨髓库。
为什么要做这些？
潘克勤小学六年级时，父亲确诊为大肠癌早期，需要做手术。正因为亲朋好友的帮助，这个并不富裕的家庭总算挺了过来。潘克勤深知，疾病带给一个家的伤痛有多大，她同时也知道，人要感恩：能凭自己的力量可以帮到人的话，就尽量多帮点。
2012年2月，潘克勤接到电话得知，韩国一名白血病患者和她之前留下的造血干细胞样本的HLA配对成功。
庆幸又纠结，是她当时的真切感受。
当初样本入库的初心她记得，只是真到眼前，她还是上网查了很多资料。本想瞒着父母，可因为是涉外捐献，她要去北京。不得已，她告诉了父母。
很意外，父亲很支持：“我相信现在的医学，也相信医院和医生。在不损害你身体健康的情况下，可以救人一命，我支持你去做。”
潘克勤成为浙江省第107例造血干细胞捐献者，也是浙江涉外捐献的第一个女性。
那个急切等待的父亲看到她编辑本段
眼泪扑簌簌往下掉编辑本段
2016年，由15名造血干细胞捐献者组成了浙江省造血干细胞捐献志愿服务队，负责护送捐献成功的造血干细胞。
第二年，潘克勤加入其中。
她的第一个任务，是将一份造血干细胞送往青岛，救一个10岁患有白血病的小学生。
2017年5月19日，周五，潘克勤调休好，一早就赶到浙江省中医院，等一个年轻宝妈捐献干细胞。
一般来说，一次采集干细胞是4小时。按照推算，下午1点多，从杭州飞往青岛的航班，潘克勤是赶得上的。
可是尽管提前开始，机器一直发出警报，循环量始终不达标，时间耽误了。
潘克勤很着急，担心赶不上飞机，还要改签，那就太晚了。虽然造血干细胞移植没有人体器官移植那么高的时间要求，但也需要24小时之内送达，而且是越早越好。
眼看着时间来不及，其他志愿者及时联系了交通部门，开辟了一条绿色通道。
20多分钟，潘克勤顺利到萧山机场。
没想到当她把储运箱往身上一挎，双手拎住，一路小跑到登机口时，飞机延误的消息传来。
潘克勤紧张得手脚一直抖，身上不停出汗。
幸好航空公司很快做出协调，在最快的一班飞往青岛的其他航空公司的飞机上找到一个空位。
潘克勤登机了。
坐下的那一刻，她觉得有些恍惚。双脚夹牢储运箱，她不敢松懈。
下了飞机，青岛当地医院派了车子来接。下午3点多，潘克勤达到医院，将储运箱交给院方。
在电梯里，她见到了受捐女孩的父亲，很瘦小，很憔悴。年轻的父亲见到她的第一眼，眼泪扑簌扑簌往下掉。
走出医院的那一刻，潘克勤深深吁出一口气：“那是一种如释重负。我对自己说，我没有搞砸，我做到了。那个孩子一定会好起来的。”
她们最习惯的动作就是一路小跑编辑本段
包里必备这些东西编辑本段
有了第一次的“惊心动魄”，之后的每一次任务似乎变得顺利起来。
最起码，潘克勤是这么认为的。
去广州，正好碰到空中管制，好几十架飞机都在排队。潘克勤在和机场沟通后，她所乘坐的那架飞机优先起飞，护送完造血干细胞，她一个人去吃了一顿陶陶居。
去长沙，因为航班时间不合适，她买了高铁票，因为临时各种改时间，她最后站了4个小时到长沙，期间不敢上卫生间，吃了一份臭豆腐犒劳自己。
去武汉，在机场她第一次走了VIP通道，可惜连一碗热干面都没吃上就匆匆赶回杭州。
去年8月，她坐高铁去上海，当天来回将一份造血干细胞取回杭州。从地铁出来，又碰上雷阵雨，忽冷忽热，第二天她就发烧了，因为低钾还住了院。
这些在潘克勤看来“都不是事儿”。
护送生命礼物，心里的压力比身体上的劳累更加让人难以承受。
上岗前，潘克勤进行了严格的培训，包括护送技巧、沟通技巧、模拟情境等。
要和医院沟通采集时间和用量，确定交通出行的工具和订票，和航空公司、机场报备，开通绿色通道。这样操作，一是节省时间，二是储运箱不能过安检，“进行X光照射之后的干细胞会受损”。
一路上，储运箱都不能离开视线，偶尔还要稍微晃动一下箱体，保持细胞活性之外保证它不会凝固。
潘克勤说，护送分队的人，最习惯的动作就是小跑，幅度不能太大，又不能太慢，争分夺秒。“体力一直在消耗，精神一直紧绷着，当时不累，放松下来一定会瘫软一会儿。”
因为时间控制不好，他们常常吃不上饭。
潘克勤的背包里，除了固定的充电宝、证件、笔和纸、保温杯之外，还会准备面包和饼干。
目前，潘克勤所在的浙江省造血干细胞捐献志愿服务队一共有15名成员，平均年龄40岁，潘克勤是年纪最轻的一个。
背着储运箱，15个人每个人都在和时间赛跑。
只要有需要，哪里都是包邮区。