顾颉刚一段缠绵50年的情缘 女主角竟是长沙妹子谭惕吾

谭慕愚给顾颉刚的印象是：“予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。”

  

（1977年5月1日顾颉刚在北京干面胡同寓所。资料照片）  

（俞平伯与叶圣陶(右一)、顾颉刚(右三)在一起。资料照片）  

（顾颉刚资料图）  

（谭惕吾资料图）  

顾颉刚(1893—1980)，江苏苏州人。原名诵坤，字铭坚，是现代古史辨学派的创始人，也是中国历史地理学和民俗学的开创者。是中国近代学术发展史上有着重要影响的一位学者。  

《顾颉刚日记》的出版，解密了史学家顾颉刚不为人知的千斛情泪。大家过去都认为顾颉刚是恂恂君子的，谁知在其谨厚宁静的背后却有着浪漫的情感，他对谭慕愚女士称得上是“缠绵悱恻”的爱情，前后绵延了半个世纪以上，委实动人。  

顾颉刚，1893年5月8日生于江苏省苏州市。因顾家数代单传，长辈们在顾颉刚13岁时就为他订了婚。他虽不满这包办婚姻，但又不敢抗拒。1911年1月27日，顾颉刚与同城的吴征兰女士结婚了，那时他尚不满18周岁。而新娘则大他4岁，是个纯粹旧式女子，两人本无感情基础，更无共同语言。但顾颉刚感其柔弱无辜，既然木已成舟，则“男女之情舍吾妇外，不应有第二人耳”，婚后他刻意培养夫妻感情，甚至还教她认字，写自己的名字。  

1912年夏，顾颉刚自苏州公立第一中学堂毕业。次年4月，入北京大学预科，这时他的长女刚出生两个月。顾颉刚因专心于课业，每年仅在寒暑假回家探望。而吴征兰体质素弱，在1918年8月初撒手人间。而那时顾颉刚的好友王伯祥、叶圣陶都在苏州东南的吴县第五高等小学任教，为了帮顾颉刚从丧妻的悲痛中解脱出来，于是邀他前往游览。  

9月间，顾颉刚去住了一星期。王伯祥向他谈及本校毕业生殷履安，并推崇其才德;后来叶圣陶也有同样的褒奖，说她好学不倦。两位挚友的推荐，使得顾颉刚产生敬慕之心，虽未谋面，却对她不能忘怀。10月底，他向祖母说起殷氏，得到祖母应允，于是便派人去求亲。1919年5月21日，顾颉刚与殷履安结婚了。1919年9月，顾颉刚回北大复学，殷履安在家中代他尽孝道，操持家务。  

1924年4月13日，《顾颉刚日记》提到他和潘家洵(介泉)等人和北大女生黄孝征、彭道真、刘尊一、谭慕愚等人游颐和园等地，这是顾颉刚初识谭慕愚。谭慕愚，1902年生，湖南长沙人，出身书香门第。1923年，谭慕愚报考南京东南大学、天津南开大学及北京大学，先后被三校录取，后来她选择进入北大。谭慕愚给顾颉刚的印象是：“予于同游诸人中，最敬爱谭女士，以其落落寡合，矫矫不群，有如幽壑绝涧中一树寒梅，使人眼目清爽。”(1924年4月29日《日记》)  

顾颉刚对谭慕愚可说是一见钟情，他将其与谭慕愚的交往情形写信告知了远在苏州的殷履安。不久，顾颉刚把殷履安接到北京，结束了五年两地相思之苦。这时他在北大研究所国学门任职，又兼孔德学校教员，薪水刚刚够养家。然而学校常常欠薪，加上顾颉刚又喜买书，致使用度吃紧，生活相当清苦。幸有殷履安勤俭持家，顾颉刚不再为家务分心。此外，殷履安还替他抄写、整理书稿;又为防他失眠，每夜必替他捶背摩腿，直至顾颉刚入睡。  

殷履安因患盆腔结核无法生育，顾颉刚一点都不怨她，反认为免受养育幼童之累，岂不是好事?殷履安则将顾颉刚前妻之二女，视如己出，母女间慈孝之情超越了寻常家庭。也因为殷履安以贤德著称，所以虽缺乏才情，但顾颉刚不能有负于她。这也是他给好友俞平伯信中所说的，对于新欢他“并不想和她成姻眷”，“也不愿和她发生较深的关系”的原因。  

1925年在上海发生的“五卅”惨案，1926年“三·一八”惨案，都赫然可见到谭慕愚的身影。当刘和珍、杨德群、张静淑等人中弹倒于血泊时，谭慕愚救出负伤流血的张静淑，并送到医院。她表现出大无畏的勇猛精神，这也是顾颉刚对她极为倾倒之处。同年6月，谭慕愚离开北京大学，踏入社会，辗转各地。1929年8月16日，顾、谭两人在苏州偶然见面，那是三年前北京一别的再度重逢，顾颉刚在日记上这么写着：“三年渴思，忽于今日无意中遇之，真使我喜而不寐矣。”  

一年半后，也就是1931年，谭慕愚已回到南京的内政部工作，并已改名为谭惕吾。1月9日顾颉刚到南京访谭惕吾。1月24日，日记写道：“予与慕愚一段情怀，从未道破，近日颇有在弦上，不得不发之势。今晨醒来，天尚未明，思欲作书致之，以极简单之词约之曰：‘我二人相逢已晚，无可奈何。然此世俗之常情，万流所共趋。以吾辈个性之强，自当超出恒蹊，别求慰藉。’终虑搅乱其心，不敢书也。”相爱以“学术合作”之名爱慕之情，不敢明说，于是顾颉刚换了个方式。  

他在2月4日的日记上写道：“久欲写慕愚信，今日忍不住了。信中劝其向世界史及中国国民生活两方面着力，将来好与我共作一部中国通史，我任上古至清，她任鸦片战争以后至现在。要是这个工作真能作成，我二人精神之结合将历千古而长存，不胜于百年之伉俪乎!只要她能答应，我的不安静的心就可安静了。”  

于是他给谭惕吾写了一封二千余言的长信，很快便收到对方善意的回音。而1933年秋，谭惕吾跟随内政部长亲赴绥远考察，回来后写成《内蒙之今昔》一书。谭惕吾对边疆问题的兴趣，甚至影响到顾颉刚的研究方向，他自己就说过受到谭惕吾的感动，“遂有研究边疆问题之志”。  

1943年5月30日，顾颉刚在日记中写道：“2时半，履安气渐促，至2时50分去世……履安与予结褵整整二十四年，今日永隔幽冥，忍之痛绝。”而因为谭惕吾将有远行，使得顾颉刚在新丧不久，就有“再婚”之举。6月15日，他开始写长信给谭惕吾，这封信共10页，近万字，写了6天。  

到了30日他们两人终于见面，但谭惕吾还是拒绝了顾颉刚的求婚。后来王熙华教授在文章中亦说：“抗战中，顾颉刚的妻子殷履安病逝后，他曾向她求过婚，谭以自己已不能生育而拒绝了。顾颉刚只得另行续娶，但他毕生爱着这位女子，至死不渝。”  

同年10月13日，顾颉刚接受友人萧一山、罗根泽的介绍，开始和张静秋女士交游。张静秋，江苏铜山人，1933年自北平师范大学外语系毕业，她笃信教育救国，一心在工作上，因此年届三十五岁尚未结婚。1944年4月4日，顾颉刚与张静秋订婚，同年7月1日在北碚结婚。因考虑当时公务人员生活太苦，不举行婚礼，不发请帖，亦不印谢柬，只招待一些极熟的朋友，在蓉香饭店请了客。这是顾颉刚的第三次婚姻。  

1954年以后，顾、谭虽仍有见面，但一属于“中国民主促进会”，一属于“中国国民党革命委员会”，两人开会时分别在政协与人大。谭惕吾终身未婚，其子女乃是收养的。在“反右”运动中，对谭的批判之声铺天盖地而来。1958年1月，民革中央整风办公室甚至还编印有《揭露批判右派分子谭惕吾反动言行大会发言汇辑》的册子。  

1958年4月底《顾颉刚日记》云：“本月18日到社会主义学院参观大字报……独不见龙云、章乃器、谭惕吾三人，盖彼辈不肯学习也。与伯昕谈，我辈要否去劝一劝。渠云不必，统战部曾召极右派分子开会劝导，谭惕吾发言仍强硬不服罪……”对此，史学大师余英时先生不无感慨地说：“顾先生想去劝她，可见关怀之情不减往昔。但是他们两人此时的思想距离相去已甚远，谭负隅顽抗之际正值顾‘向党交心’之时。”  

1978年9月6日，已经85岁高龄的顾颉刚，重翻54年前的日记，看到1924年他和谭慕愚初相识并大伙同游颐和园的情景时，写下“五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。”因为当时谭的“右派”帽子未摘，两人虽同住北京，但却咫尺天涯，终不得相见。  

尽管如此，顾颉刚对谭惕吾依然关心着，他1979年2月24日的日记说：“今日报载人大常委会中设立法制委员会，费孝通、谭惕吾皆在，知1957年之冤狱一洗而空矣。为之喜慰。”一年多后的1980年12月21日，顾颉刚走完了人生的最后一程，享年87岁。而在顾颉刚百岁诞辰时，当时已91岁高龄的谭惕吾也赶来参加纪念会，还做了简短发言。1997年谭惕吾故去，享年95岁。  

据《民国的身影——重寻遗落的文人往事》