她是与冰心齐名的中国女作家，百岁高龄时返乡为何落泪？
安徽黄山脚下有个太平湖，湖岸黄山区永丰乡有个名叫岭下苏家的山村。村子虽小，却出了个名扬海内外的苏雪林。近几年苏雪林著作在祖国大陆重新出版，苏雪林研究随之升温，于是这个皖南山村吸引许多外地人慕名而至。
苏雪林的出色才华，无疑也浸染着故乡山水的灵气。她原名苏小梅，学名苏梅，字雪林，笔名绿漪女士。早在20世纪二三十年代，她就与冰心、丁玲、冯沅君、凌叔华并称“中国五大女作家”。她笔耕80载，执教50秋，出版著作达50部之多，是集作家、画家、学者于一身的罕见的中国文坛女杰。
苏氏家族发脉于四川眉山，为宋代文学家苏辙后裔。500多年前苏家世祖苏继芳做铜陵县令时，看中岭下这块三面环山流水向南的宝地，便定居下来。民国之初，苏雪林祖父苏运卿辞官返乡大兴土木。童年和少年的苏雪林，在这里度过许多无忧的时光。
岭下苏家村坐落在青山环抱之中，黑瓦白墙，错落有致。一条小河在村子中间缓缓流淌。走过河上的木板桥，可以望见一棵百年桂树和一幢带院子的小楼。这小楼名为“海宁学舍”，缘于苏雪林祖父苏运卿在外曾任浙江海宁知府，有兴学重教的美誉，晚年回乡给儿孙辈办私塾学堂，仍然难忘海宁为官的风光。
苏雪林虽然是个小姑娘，但得益于祖辈的书香门第，也在私塾有一席之地。她天资聪颖，且与顽皮不羁的公子哥不同，格外珍惜读书的机会，尤其喜欢吟诵明代性灵派诗人袁枚的《小仓山房诗集》。13岁时，她灵感突发写下了七绝《种花》：“满地残红绿满枝，宵来风雨太凄其。荷锄且种海棠去，蝴蝶随人过小池。”她平生的第一首诗清新雅致，如此出手不凡，叫大人们十分惊奇，赞叹良久。
苏雪林出生于1896年，到1998年已是当年“中国五大女作家”中唯一的在世者。3月24日，她在台湾的台南度过103岁生日。5月29日，她在66岁的学生唐亦男教授的陪同下，经香港中转，踏上跨越海峡返回故里的千里路途。1925年，她离开家乡赴苏州教书，从此再没回过岭下苏家村，满头黑发的姑娘成为白发飘飘的老者。
苏雪林回村的那天，岭下苏家村像过节似的喜庆而热闹。全村男女老少近千人拥到村头，笑声掌声里噼哩啪啦地点燃了鞭炮。乡亲们用准备好的滑杆绑在轮椅上，把苏雪林抬到“海宁学舍”旁的老桂树下。
山村依旧清丽，乡音依旧亲切，只是岁月无情，故人难觅。当苏雪林被抬出“海宁学舍”，走上石条铺成的巷道不一会儿，她示意滑杆在旁边的一家院落前暂停。原来，眼前这典型的皖南民居建筑，便是苏雪林新婚的居所。
苏雪林望着这个熟悉的宅院，感慨和沉思是复杂的。她的婚姻是父母之命、媒妁之言，虽然新郎门当户对，也是读工科的饱学之士，喜庆之时仍种下了不幸的种子。后来因为性格不合等因素，苏雪林终于与丈夫离异。她把丰富的感情交给了文学，与姐姐相依为伴，一直独身到垂暮之年。现又见到新婚的居所，她眼里涌出了泪水……
苏雪林想去正规学校读书，这在苏氏家族的女孩子中没有先例。“几回都想跳下林中深涧自杀，若非母亲因为对女儿的慈爱，战胜了对尊长的服从，带我和堂妹至省投考，则我这一小命也许早结束于水中了。”
父辈人不会想到，在他们看来不听话的小女苏雪林，不是个低眉顺眼的小媳妇，日后竟成就一番事业，成为苏氏家族的佼佼者。虽然族谱载事的习惯是记男不记女，可苏雪林是个例外。根据岭下苏氏族谱，苏雪林是宋朝文豪苏辙第38代嫡孙，为苏氏家族争了光，自然是苏氏门庭的骄傲。谁能说女子生来不如男呢？
苏雪林不信“女子无才便是德”，她出外求学，出洋留学，成名后不忘报效祖国。抗战期间，苏雪林曾将嫁妆、薪俸、稿酬合两根重五十两三钱的金条取出，捐献给前线抗日将士。这件事登在报纸上，大长了中国人的志气。
苏雪林尽管远离家乡，乡土观念却丝毫不曾减弱。在她的大量散文随笔中，家乡是她源源不断的生动素材。她用清新的笔触，写父亲、母亲、姐姐，写山村的过年轶事，写儿时的种种印象，一篇篇美文渗透着她的细腻感受。1993年，她在台湾出版《苏雪林山水》，收入75幅美术精品，竟然都是描述岭下苏家村和黄山的风景；而此时，她凭的只是半个世纪前的记忆，那记忆如同封存地窖的老酒那样芬芳浓郁。
1999年4月21日，苏雪林在台南辞世，终年104岁。她生命的最后一年得以返乡，亲眼看到无法忘怀的山光水色，可谓临终梦圆，死而无憾。早几年，照料苏雪林生活起居的姐姐去世后，伤心万分的苏雪林把姐姐安葬在台南的陵园，并在姐姐坟头旁边买了块墓地，准备与姐姐永远相伴。从家乡返回台南，她重新安排自己的后事，把台南的墓地送给已经年高古稀的外甥，对他说：“将来，你在台南陪你的妈妈，我要去陪我的妈妈了。”
经苏雪林弟子联络，得到当地政府的支持，从故乡走出去的苏雪林又回到了故乡。苏雪林母亲安息在岭下苏家村的凤形山，苏雪林骨灰埋在母亲墓的下方。走进白色大理石雕成的护栏，只见青石碑刻有“苏雪林教授之墓”，背面刻有“棘心不死绿天永存”（长篇小说《棘心》和散文集《绿天》是苏雪林的成名作）。
岭下苏家村是苏雪林成长的起点，曾经是她坚决要离去的地方，然而也是她至死爱恋的地方，是她的人生终点。可以说，在远方奋斗了一生的皖南女子苏雪林，静静地安息在故土，本身就是一个充满诗意之美的句号。“我深信我的母亲常在我身边，直到我最后的一日。”苏雪林1939年深情地写进她散文里的这句话，半个世纪过后真的成了她的预言。母亲给她以生命和血肉，而故乡则是她的另一个母亲，养育了她的灵魂。
回归故里的苏雪林并没有被人遗忘，反而得到了更多的关注。1999年8月，海峡两岸苏雪林作品学术讨论会在黄山区召开。2000年4月，在苏雪林逝世一周年之际，黄山区文化局和博物馆举办了苏雪林作品展，400多件展品通过英特网向海内外传播。如今，岭下苏家村的苏雪林故居陈列馆也在筹备之中。
尽管苏雪林的文坛业绩有待专家学者的研究，包括她经历两个世纪的风雨，有过许多的是是非非，但她的故乡不会在乎这些，一个山里姑娘走出去需要怎样的勇气，故乡人最清楚。在他们看来，苏雪林的一切都是可以谅解的，因为她把小小的岭下苏家村带给了外面的世界。百岁文星苏雪林，永远是故乡的自豪。
《人民日报海外版》(2001年03月07日第十版)