万马齐喑

　　清代著名的诗人和文学家龚自珍，也是近代资产阶级改良主义的先驱者之一。龚自珍27岁中举，11年后才中进土。倒不是他不肯用心，而是因为他从小讨厌那些禁锢思想的八股文，不愿写华而不实的文章；他所钻研的，都是对兴国济世有作用的学问，并以此引为骄傲。参加殿试时，龚自珍交卷最早。便离开了考场，有人问他考得怎样，他把文章内容大概说了一遍，朋友们庆贺说：“龚老兄一定高中榜首！”龚自珍哼了一声，说：“要看他清朝的国运如何了！”言外之意是，如果主考官慧眼识珠，我龚自珍愿为振兴大清王朝尽心竭力，做一番大事业。龚自珍绝无哗众取宠之心，他的文章都是关系国计民生的议论，其中关于开发西北的意见最为精当实用。然而，龚自珍只是在京中做了10年无足轻重的闲官，英雄无用武之地，政治抱负不得施展，而且时常受到排挤。这10年，他目睹清王朝的昏庸腐朽，认为这是一个聪明才智被扼杀的时代。所以，他刚刚48岁，就借口侍奉年迈的父母，离官回乡了。道光十九年（公元1839年），龚自珍在南下途中，共写了315首七言绝句。到家后整理成集，因那年干支纪年为“己亥”，故起名为《己亥杂诗》。其中有一首是这样写出来的：那是七月初的一天，火辣辣的太阳烤得龚自珍满脸淌汗。路上行人极少。不远处却是钟鸣技响，乐声悠扬。龚自珍举目望去，却见一座古庙前旗幡高挂，青烟缭绕，一群善男信女正在道士们引导下，向神龛里的玉皇大帝、雷公风神顶礼膜拜，乞风求雨。龚自珍联想到自己曾多次上书朝廷，要求变革现实，富国强民；这种主张不仅得不到实现，反而屡遭打击和迫害。又想到这条路之上所看到的田园荒芜、民生凋敝的景象，觉得在这毫无生气的时代，必须要有各种各样的优秀人才来实行大的改革，才能打破这死气沉沉的局面。此时此刻，龚自珍满腔的愤懑，顿时化作对大地风雷的殷切呼唤、对改革图新的热切要求，一词一句撞击胸膛，于是吟出一首诗来：九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀；我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。龚自珍在诗中提出的革新要求，表达了人民的希望，也是资产阶级改良主义的先声。成语“万马齐喑”即出自龚自珍的这首诗。原意指，需要依靠像暴风、雷霆那样的巨大变革，来恢复中国的生机；人们不敢讲话，是一种可悲的现象。