用美剧范儿拍党史 这个“85后”不想走以前人走过的路

美剧式的片头，神采奕奕的青年毛泽东、周恩来，鲜艳明亮的色调与柔光，甚至还有缠绵悱恻的感情戏，这些戏剧化场景与以往单调、严肃的党史片截然不同。

赵启辰是个时髦的纪录片导演。与记者见面时，穿一件西装裁剪大衣，头发一丝不苟，他说：“我们这行天天水深火热，再不对自己讲究一点就没救了。”他也是个文艺的人，典型的豆瓣青年。

这样时髦而文艺的“85后”，拍摄作品的主题却极为厚重。去年，他执导的纪录片《河西走廊》在中央电视台播出，短短10集浓缩了丝绸之路上的2000年，收视率超过了《舌尖上的中国2》；今年7月，他的新作《重生》播出，这部党史纪录片在“二次元”年轻人聚集的哔哩哔哩视频网走红，在文青遍地的豆瓣上收获9.1的高分。

看似老生常谈的主题，却因为年轻化的诠释而变得迷人。“《河西走廊》有60%的情景再现，完全没采访；《重生》更是从头到尾用‘闪回’（电影中处理回忆的手法）的方式拍摄。”他始终坚持以电影化风格拍摄纪录片，用现代技术还原历史。

《重生》中，美剧式的片头，神采奕奕的青年毛泽东、周恩来，鲜艳明亮的色调与柔光，甚至还有缠绵悱恻的感情戏，这些戏剧化场景与以往单调、严肃的党史片截然不同。赵启辰说：“我们试着把初创期的共产党比作现代的创业公司，讲述他们如何凝聚信仰，一次一次浴火重生。”因此，《重生》的主题曲也不是恢弘的传统交响乐，而是罗大佑的《闪亮的日子》。

第一集播出后，赵启辰在豆瓣写了一篇拍摄总结，有人给他私信回复：“没想到大半夜看共产党党史的纪录片看哭了。”

赵启辰从制片人李东珅和总导演王新建那儿接到《重生》的任务，是在今年年初。他素材很多，有知名撰稿人邓建永写的十几万字解说词，有国防大学专家的意见稿，还有堆积如山的资料；他时间很少，从组建团队到史料求证再到拍摄、播出，一共只有6个月。他的方案有两种：第一种很保险，找旧照片，找专家采访，录解说，然后剪辑；第二种是他一直想尝试却又极为冒险的，把纪录片拍成电影，按照大片的水准还原历史。他选择了后者。他认为，人在被精神打动前，是先被故事打动的。

元旦过完，赵启辰进入了闭关状态。整整两个月，十几平方米的房间里堆满了近代中国史料——他和团队必须根据解说词写出拍摄的分镜，包括演员的台词、走位、道具等等。同时进行的还有选角工作，毛泽东、周恩来、陈独秀、李大钊……那些让网友惊叹相似度将近100%的演员都是那时从上千人中选出来的。

准备工作中的一天，道具组的工作人员问赵启辰，道具需要做多旧，他突然意识到人们对历史一直有个误区：“以前传统的做法是把历史纪录片拍出复古感，忘记了如何去贴近真实的生活。那时的人用的东西一定也是新的。”他看过许多相关电影，《黄金时代》《建国大业》《三城记》……但都不是他想象中的近代中国，“那是年轻人朝气蓬勃的岁月，是色彩斑斓的快意民国，不该是棕色或者茶色的画面”。他决定抛弃过去历史纪录片的昏黄色调，采用最鲜艳的颜色去还原那个时代。

于是，《重生》运营监制熊殷给好莱坞顶级的剧组发去邮件，收件人包括《权利的游戏》《纸牌屋》等美剧的摄影师和灯光师。意想不到的是，美国团队纷纷回信，对赵启辰想将传统题材国际化、年轻化的意图表达了兴趣。“最后我们选择了《纸牌屋》的摄影、灯光团队，他们对于影像和调色的把控更严格。”而摄影与灯光这两项，占了《重生》所有开支的1/4。

3月，《重生》在横店开拍。那天，横店下着小雪，第一场戏讲的便是1927年“四一二”反革命政变后周恩来艰难脱险的故事。镜头拉向神色凝重的周恩来，他在动荡中从上海逃至武汉，船舱摇晃，人来人往，眼神中满是悲愤、无奈与不安。

这个场景拍完，赵启辰便进入了他想象中的峥嵘岁月。

《重生》是今年收视最高的纪录片之一，在中国教育台播出时该台的平均收视上升139%；它横扫网络，在哔哩哔哩上平均每集就有近3000条弹幕。“中共第一天团”“雨中的周男神”“毛周最强CP（搭档）”等等——网络语言与历史在同一个画面中出现，有种奇特的穿越感，却并不违和。

赵启辰是党员，“但从不认为自己作为党员有什么特别之处”。他曾思考为什么自己对这样题材的纪录片产生了共鸣，为什么会被拍摄时的故事和细节感动，最终得出结论：虽然处于不同时空，但两个时代的年轻人有着相同的拼搏、奋斗的信念，而这种信念在任何时代都是动人的。

这种感觉在拍摄第一集时尤为强烈。第一集的主要故事是共产党的成立经过和第一次党的全国代表大会，最重要的镜头便是毛泽东的出场。1912年，清王朝落幕，毛泽东从湖南新军退伍，准备继续读书。以往纪录片中，这样的情节该是一张照片，一段旁白，但赵启辰下了大功夫去设计一个毛泽东系扣子的画面，“毛泽东觉得时代变了，不需要军人而需要读书。所以眼神中要透露一股坚毅，同时还要留有一点军人的气质，整理衣服时就很英姿飒爽。”

为了这个场景，《纸牌屋》的摄影师马丁用了大量明黄、鲜绿的色调，烟饼释放的烟雾持久凝结在空气中，形成灿烂而温暖的柔光，这个出场，意味着国家的新生。“这个简单的动作，拍了将近70次，就为了让观众相信他是青年毛泽东。”有观众评论说，暖色光晕颇有美剧的神韵，制片人李东珅说：“这是中国故事的国际化表达。”

观众最爱看赵启辰给历史人物加戏。第一次全国代表大会一个漂亮的长镜头，把与会13人全部交代一遍，人物关系、模样、性格在短短一分钟内介绍得清清楚楚；一场毛泽东、杨开慧撑伞话别的戏，既表现情深意笃又暗暗隐藏不安，拍出了偶像剧的味道，给历史人物加入了人情味。

3个多月的拍摄，体力不支成为整个团队最大的障碍。“每天十五六个小时，大家对镜头的判断能力就会出现问题。”特型演员长得不像毛泽东，不能过审，删；与历史细节有出入的地方，删；甚至光影不协调，画面美感不够，演员表现不自然，一样得删。整个团队几乎全是“80后”，对自己作品苛刻到吹毛求疵的程度。

最后一次拍摄的场景，是1949年中共七届二中全会前，毛泽东等人准备出发前往西柏坡时的情景。赵启辰设计了一个画面，夕阳下，毛泽东坐在山坡上，镜头缓缓推向他背影，周恩来等人走向前，5位书记站在山头，整个画面坚定又温情。赵启辰说:“虽然历史没有描述，但我相信伟人会有这样的心情，会有这样的回忆，所以我在合理想象的基础上进行了一次还原。”

拍摄时原本天色不好，但拍到这个场景时刚好夕阳西下，余晖绯红。在场所有人都被这个画面感动：镜头里，伟大的历史人物缔造了新中国；镜头外，一群“80后”完成了一件热血与创意交融的作品。

《重生》的总制片人李东珅用“反经验主义者”来形容这支团队。赵启辰同样如此认为：“我们团队的观念很新潮，不太想走以前人走过的路。”

他所谓的新潮，就是把纪录片当作电影拍。赵启辰从小生活在大院里，“院子里常放电影，那时候就特别感兴趣”。18岁考入北京电影学院，之后到香港浸会大学读导演专业硕士。在香港的经历让他了解到产业化的重要性，回到北京后，他做起了纪录片，参与的第一个片子名为《迭部·洛克心中的伊甸园》，“我用一个月把片子重新解构，用情景再现手法剪出了核心故事。”这部纪录片后来在日本获得了旅游大奖，之后他的诸多作品在中央电视台科教频道播出，电影叙事手法的风格也越来越突出。

最大的跨越是在2012年，他接手执导《河西走廊》时。“以前情景再现是一个辅助手段，但到了《河西走廊》，我决定把所有的力量都用在电影化表达上。”在拍摄过程中，赵启辰与团队在河西走廊上来回走了十几次，汉武帝、张骞、玄奘等人物的故事被他一一还原。《河西走廊》启用了美国极限运动摄影师和BBC风光片摄影师，让画面呈现出既古典又现代的观感。

创作《河西走廊》时，赵启辰与团队采用了新的拍摄流程：只有一个导演、一个编剧、一个剪辑指导。“传统纪录片会分六七个导演，每人承担一两集，大家各拍各的。但这种模式有一种不确定性，可能造成质量良莠不齐，也会增加编导的惰性。”

许多业内的人都和他说，一人承担所有导演工作根本不可能，连播出方中央电视台也在质疑。最后，赵启辰决定自己先拍3集，“每天睡三四个小时，没有休息日，没有社交，把自己对故事、画面的想法全部付诸实际”。那几集，导演、剪辑、制作都是他一个人。《河西走廊》第一集讲述张骞出使，紧凑的故事深深吸引了合作方，赵启辰最终成为独一无二的执行总导演。

《河西走廊》体量巨大，有着多达数十万分钟的素材。赵启辰说：“剪辑这部片的过程就像修行，需要不断尝试新的可能，因为这样的事别人没做过。”第四集讲述东晋学者郭瑀隐居深山传授儒学的故事，他设计了郭瑀年复一年砍树的情节。他拍残留在树叶上的雨水，拍周而复始的动作，拍飞溅的树皮，短短几秒的画面整整剪辑了十几天，只为了剪出最有节奏感的画面。

那十几天他意识到，拍片子和郭瑀隐居相似，都是个磨练的过程：“混搭、跨界、执着，这都是年轻人该具备的素质，当突破完成了，创作者也就重生了。”