他花了一辈子在草原上收集“蒙古族的阿凡提”的故事
“巴拉根仓，”87岁的芒·牧林教授舌头一卷，这个多音节的蒙语名字，从他的声带最底部，顶着上牙膛子卷了出来。“我算是这个领域的专家了。”
在草原上的歌谣中，在蒙古族人哄娃娃的絮语中，那是一个口口相传的名字，最早能追溯到成吉思汗的时代。巴拉根仓出身草根，斗权贵，斗邪恶，永远机智，永远获胜，就像是“蒙古族的阿凡提”，是蒙古族民间故事里的“智慧代言人”。
芒·牧林第一次听到巴拉根仓故事时，还只有七八岁大。他在自己家门口蹦来跳去，不肯让邻居的老人给他剃头。
“过来，我给你讲巴拉根仓的故事。”
邻居老人手里的小剃刀算不上锋利，划过芒·牧林的头皮时会丝丝拉拉地疼，但他根本顾不上躲，注意力都被故事吸引走了。
“科尔沁草原上有个吝啬的牧场主，只有巴拉根仓治得了他”“锡林郭勒草原上那个刁钻的王爷，被巴拉根仓气得够呛，却又奈何不了他”“巴拉根仓连阎罗王和他手底下的小鬼都不怕”……
和无数个普通牧人家的孩子一样，芒·牧林就这样“被丰富多彩的蒙古族民间故事驯服了”。在一个孩子的眼中，蔑视权贵、反抗不公的巴拉根仓，简直就像个超级英雄。
谁也没想到，半个多世纪之后，当初那个一边听着故事，一边被剃头的孩子，自己成了“拯救”巴拉根仓的超级英雄。
没有文字记述的民间故事，就像散落在草原上的珍珠，芒·牧林几乎用了一辈子的时间，一步一步踩出一条路，一颗一颗拣起这些珍珠。
“年轻的一代，跟古老的文化已经开始脱节了，能讲故事的人也不多了。”老人的眉头皱着，“巴拉根仓这样的民间文学，有湮灭的危险。”
他曾骑着马深入草原，在中蒙边境的牧区，一住就是一个月，白天和牧民一同放牧，晚上住在毡房里。
收集的过程像大海捞针，他永远没法知道下一个还没听过的故事会在哪一顶蒙古包里。每到一个牧区，每遇见一个当地的牧民，他都要问：“你会讲巴拉根仓的故事吗？”
牧民们把当地最会讲故事的人介绍给他，不同地区的人有不同的口音，就连主人公巴拉根仓的名字都不一样。芒·牧林一边收集，一边整理，一边翻译。从那些在熬着奶茶的老奶奶、骑着马的牧人、抱着羊羔的小孩口中，他收获了一个又一个的巴拉根仓故事。
终于，他的《巴拉根仓的故事》合集出版了，从上世纪60年代至今，改稿五次，整合了共计140个故事。2008年，“巴拉根仓故事”被列入第二批国家级非物质文化遗产优秀口头文学作品名录，2013年7月，芒·牧林被内蒙古锡林郭勒盟评定为“巴拉根仓故事”传承人。
他穿着蒙古袍，蹬着马靴，和牧民们坐着闲聊。草原上风大，日头也晒人，芒·牧林把宽边儿的帽子往下拽拽，遮住了半张脸，看上去，和那些草原上的牧民没有两样。
事实上，如果不是因为上了学，读了书，他原本也会是这样一个骑着马、放着羊的牧人。他的父亲是个职业喇嘛，被旗寺庙雇用为庙仓的畜群饲养员，母亲是挤奶工，两个人的月工资是“一块砖茶和每人16尺布”。
他当过喇嘛学徒，当过兵，当过记者，当过老师。1990年离休之前，他在内蒙古师范大学主持《蒙古辞典》编撰工作，著有《汉蒙语辅音演变规律考》《匈奴文字考》等学术论文，还获过全国科技大赛优秀成果奖。
但无论他在哪个岗位上，本职工作是什么，这个“民间文学的业余爱好者”，都没有停下对巴拉根仓故事的收集工作。
芒·牧林的收集工作，一度成了他在“文革”中的罪名。造反派三次冲进他的家，把所有的手稿和资料都“抄走了”。“文革”结束，芒·牧林咬咬牙，从头再来。
在芒·牧林看来，充满智慧的巴拉根仓，就是蒙古族劳动人民自己的形像，“凡是有蒙古人居住的地方，都有巴拉根仓的故事”。作为蒙古族的文化工作者，他觉得自己有义务把父辈们的故事保存下来。
他的收集工作仍然不完整，还需要进一步补充。但芒·牧林年纪大了，两年前85岁生日的时候，他穿着马靴走在草原上，两个人搀着他。
他没能走遍所有的蒙古族聚居区，布里亚特、莫古勒等部族居住的地方，他还没有去过，这位“巴拉根仓情结浓郁”的老人，已然没有精力继续走访、收集故事了。
“还有不少故事，遗落在毡房里、奶茶旁呢。”他不无遗憾地说。