无端欢喜

我怨恨过生活的不公，但幸运的是，真正的喜悦都是来自灵魂深处，而不是外界。——余秀华

★中国当代诗人、作家余秀华首部散文集。撕掉标签，还原一个真实的

《无端欢喜》是著名诗人余秀华的首部散文集，收入了余秀华近些年创作的四十余篇散文。

在身体与灵魂的缝隙间，那些日常生活中的不安，灵魂的动荡，那些看得见的、看不见的痛苦与喜悦，她写得用心用力。

在书中，余秀华谈人生、谈故乡、谈友人，情感质朴滚烫，语言直抵灵魂，呈现出作者绚烂的想象力和浩荡的内心世界，从多个侧面生动展现出余秀华作品的风貌。

余秀华

余秀华

诗人，作家。

她是中国诗坛近年最美的收获。

出版有诗集《

壹平常人生也风流

只要星光还照耀/3

可怕的“永恒”/19

馈赠/23

礼赞/30

我爱这哭不出来的浪漫/34

活着，拒绝大词/39

也说死亡/47

贰人生辽阔值得轻言细语

秋日小语/53

下午：2015年9月12日/59

竹节草/65

从四片叶子到十四片/71

黄昏上眉头/77

叁有故乡的人才有春天

我的乡愁和你不同/87

截一段春色给我的村庄/100

无端地热爱—写在春天初至的我的村庄/104

过年/108

憋着的春色/113

离婚一周年/119

日记，2015年10月31日，阴雨/123

心似驻佛/127

不知zui冷是何情/133

消失的神像/142

明月团团高树影/147

人与狗，俱不在/157

奶奶的两周年/161

肆让我们关上房门，穿好衣服

其实，睡你和被你睡是不一样的/167

疯狂的爱更像一种绝望/171

人性的下流才是人民的下流/177

手谈/181

冯唐说：人就要不害怕，不着急，不要脸/187

造访者/192

我们歌颂过的和诋毁过的/196

伍你可知道我多爱你

一个人的花园/205

你可听见这风声/221

秋夜深几许/231

秋日一记/235

杰哥，你好/239

他从雪山经过，走下来/249

我用生命的二十分之一爱你/253

我们在洁白的纸上写的字—拥抱，致敬何三坡/257

我们每个人都是一座沙雕/261

馈 赠

1

竟然觉得：当你心有幸福的时候，幸福就已经悄然光临。这时候，幸福似乎也成了天赋和能力。而这能力不是你努力得到什么东西的过程，不是你能够使出的力气、心机和技巧。恰恰相反：它是把一切形而上的努力放在一边，用一双旁观者的眼睛看着这些的时刻。把什么都放下了，手里无沙，心坦然在此刻，在天地之间。

当能够放下一切的时候，放下的过程就是获得。

诚然，我不知道此刻我放下的是什么，我能够放下什么，也许，我也不曾放下什么，但是幸好没有影响我此刻的喜悦：阳光亮堂堂地照在院子里，照在旧了的瓦片上，照在屋脊和垂下来的瓦檐上；总是有一些小麻雀跳来跳去，在屋顶上，或者在院子里，这时候的阳光也是动态的，麻雀儿的翅膀一扇，阳光就一圈圈地扩散开了，和另外扩散开的阳光交织在一起，纠缠在一起，院子里就有了细微而密集的声响。晾在院子里的毛巾已经旧了，颜色已经毁得看不见当初，但是看着它，感觉安心，仿佛日子正晾在藤子上，把霉斑和漏洞都袒露给阳光。

这样的时刻一直被我热爱，由衷地热爱。当我第一次感觉到它的美好的时候，这热爱便从来没有间断。它一定无数次抚慰了我的悲伤和迷茫，在我不经意的时候；它一定许多次给了我不动声色的希望，让我一天天从床上跳起来。对阳光，对大自然的热爱一定是人的一种天性，它让我们不会背离自然很久很远。

这时候，如果想在这样的美好上锦上添花，就是沏一杯热茶，打开电脑，打开一个崭新的文档，让文字一个接一个地蹦上去。

当然，这些文字的排列顺序不一定让人满意，可是白纸黑字看着总让人愉快。

有人总在问：你为什么写作，写作对你意味着什么。其实当你喜欢一个人或者一件事情的时候是根本不需要理由的，我无法判断所谓的理由是否总是带着一种不愿明说的目的性。喜欢一样东西，我说的是骨头里的喜欢，一定带上了先天性的属性，和生命的染色体有关。我始终觉得：写作的过程就是写作的目的！因为在这个过程里，你已经获得了足够的喜悦。写作的过程带来的喜悦远远超过了发表或出版带来的快乐，这是一个人能够把写作持续一辈子的唯一理由。

感谢上天赐予我写作的心愿，这心愿的存在就是喜悦的存在。

2

你为什么写作？

如果不用“我喜欢”来潦草，也是直截了当的回答，就很可能变成一个绕来绕去的哲学问题。当然说到哲学，也不必大惊小怪，“哲学”两个字也不过是一个笼统的命名，它并不对它命名的事物负责。

我邪恶地想：我也不一定对我的文字、对我说过的话统统负责，因为我也许就是借用了哲学两个字完成了我人生的一些问题。

但是从根本上，我相信人生是没有问题的。我总是为求方便，把要饭的、当官的、贫穷的、富甲天下的看成一体。我的意思是说：如果他们同时注意到了“人生”这件事，并在这件事上努力了，上天会赐予他们相等的财富。这财富是：喜悦。是和我一样在看到阳光的时候感受到的喜悦。

是的，写作也是在消除差距，不是贫富差距，不是所谓的社会地位的差距，而是心理的差距，对幸福感知能力的差距。我觉得这是人的根本差距。衡量幸福的标准就是衡量一个人对庸常的日子爱的方式、爱的部位。

写作是一个修行的过程。我总是觉得所谓看破红尘、突然躲到某个寺院里去修行的人有一些逃避的意味，但是修行肯定不是逃避，而是深入地理解，这深入的理解就是“看破”了。有人说诗歌和生活是分开的，我不知道他们是怎么分的，文字就是一个人日常的思想，怎么可能分开？这只能说明他们对诗歌不够喜欢。

我不喜欢的一种说法是：用生命写作。这肯定是本末倒置了。

生活永远是根本，如果写作能够救赎生活，那也是上天安排的心性，自我的觉醒救赎了一段泥泞的岁月。到现在，我也不会以为，写作是对我的救赎，因为我的写作是一种天性，哪怕要饭，我也未必能够舍弃。那时候在温州打工，没有电脑，没有桌子，我是趴在床上写了半个本子。这与所谓的坚强没有半毛钱的关系，只是喜欢，骨子里的喜欢。

最贫瘠的人生不是物质上的匮乏，而是没有一个持续的爱好，想想就是一件很可怕的事情了。感谢上天，给了我写作的爱好，并让我从中获得扎实的欢喜，这是多么美好的馈赠。

3

我一直在思考：为什么我会突然撞进人们的视线，为什么被许多人接纳和认识，为什么人生的聚光灯会一下子打在我这连配角都不是的人身上，我何德何能？这样想的时候，我对那些无端侮辱、谩骂我的人就没有那么多恨意了：这是我原本就应该承担的苦难，不过是在这样热闹的时候到来了，它也许来的时间不对，让我手忙脚乱，但它注定是会到来的。

因此我对自己也有怀疑：我没有做什么好事，如果说荣誉，我担心配不上这样的荣誉。我不过在独善其身，而这独善其身的过程还伴随一些愤愤不平。唯一能做的就是不说假话，不是不想说，是一说自己就不舒服，感觉亏待了自己。难道上天就看中了这一点？未免过于厚道了吧。

2013 年，我从错综盘结的事情和情绪里爬了出来，但是我依旧无法得到解脱，许多问题我知道症结，知道答案，问题是我不甘心：我觉得是我的残疾毁了我的人生，毁了我可能拥有的生活，那时候别说是骂人了，杀人的心都有。当然最后杀了我自己。怎么办？必须活下去啊，那时候的心情是：暂且活着，试试看。看什么我不知道。

一个偶然的契机，我开始了写小说。每天不写多，只写两千字，但是坚持写。写了一段时间，我的心情好了，莫名其妙地好了，许多事情放下了，我想我真的是通过文字完成了自我救赎。写作一定给了我重新认识自己的契机：你得承认残疾带给你的一切！通过文字的自我梳理，我重新面对自己：你就是残疾，上天给你的残疾就是为了剥夺你可能获得的幸福。

那么反过来：我认为的那种幸福就一定是幸福吗？难道不是别人有而我没有所形成的嫉妒？我一遍遍思考我的性格，我能够承受的东西，再把这些与整个人生格局结合，我觉得：好了，这就是我应该承受的。上天给了我一副残疾的身体，我不为它承担一些，总是说不过去。