慈悲与玫瑰

继《自由在高处》之后，熊培云审视社会、回归内心力作。

如果说《自由在高处》是让年轻人成为自己的启蒙书，谈的是如何自洽，《慈悲与玫瑰》则在审视自我抵近自我的同时，谈人如何与社会和他者共洽。它既是“自由在高处”精神的承继，又在这种精神内核的承继中展现更深广的外延。其高标独在的风骨和气质，以及基于成全而非压迫、基于建构而非毁损的悲悯情怀，恰如为一切孤军奋战的灵魂所作的书证。

如何获得幸福感以及生之意义？如何在逆境中自处自救并成功突围？个体选择之于人生的境遇有怎样的不同结局？作者引领我们从古今中外众多先贤那里获得启示，从几千年前到当下浩瀚的历史长河中撷取种种实例，甚至借用自己和朋友的亲身经历，来为众生不可知的命运提供多种可能的方式。

熊培云的文字，既犀利警醒，亦满怀深情；既有学者的明辩理性，亦有诗人的云端浪漫。给读者以智性启发，审美愉悦。

除了文字、观点本身带给你的冲击，更重要的，《慈悲与玫瑰》一书中诸种意象所呈现出的敞开的多义性，将为你启开延伸阅读之路，让你对那些既成定义重新梳理，唤醒你流连于已有已得的沉迷之心，张开一切感知细胞，在这场智力与意志的交流中觉醒，并以玫瑰为喻，从此踏上漫长的精神之途，和缘遇的众生一道，追寻美好新世界。

把空间留给世界，把时间留给自己。

这是一本写给孤军奋战者的书。它着重从个体的角度探讨美好人生与美好社会的可能性。

面对来自国家与社会的双重重轧，作者分析了“无私心即无公德”“悲观的理性”“不完整的慈悲”“半数人暴政”，并对时兴的“精致利己主义者”等概念提出批评。

作者相信美的激情是人神性的基础。在有关苦难与荒诞的态度上，本书对个体的境遇充满了温柔的同情。欢乐与痛苦都是人命运花园中的一草一木，有着相同的重量。

在这里，西西弗斯式徒劳是幸福的。当活着的人看见活着，他推动的不只是大地上的石头，更是天空中的玫瑰。

而真正的慈悲，除了面向众生的牺牲，也包括对自我的成全。

熊培云

1973年生于江西永修，毕业于南开大学、巴黎大学，主修历史学、法学、文学与传播学。与写作相关的职业有《南风窗》杂志驻欧洲记者、《新京报》首席评论员、《南方周末》等知名华文媒体专栏作家。现执教于南开大学，作品多次获评中国国家图书馆、新浪网、《亚洲周刊》《新周刊》《文学报》等机构与媒体颁布的年度图书奖。

熊培云的社会观察，他的文笔，是如此细致和娓娓道来，让我恨不得重回小学，对自己的文学功底、人文社会科学“推倒重来”。对于我们这些从抑制独立思考的教育体系中出来的人来说，到大学毕业时还能保留住自己个性、特别是保留住思想个性的人，实在渺渺无几，而能够像熊培云这样独特洞察人、社会与国家的人就更是难得了。读他对电影、对文艺、对著作的评论，是一种思想享受。他的才华是上帝给我们中文世界的礼物，这种礼物让我们没有理由不感激。

——陈志武（知名学者，耶鲁大学教授）

自序：唯有你与自己共度一生

美好动物 / 玫瑰之名 / 愤怒的草鞋 /

幸福未央 / 圣人与猪猡 / 我的歌声里 /

慈悲的本性 / 牺牲 / 无私心即无公德 /

进攻性的善 / 无私的公德 / 双向成全 /

花朵与命运 / 地狱里的西西弗斯 / 分水岭 /

孤独的星球与人 / 昨日的世界 / 向过去告别

时间与命运

39 | 命运不可知

49 | 钻石与藤蔓

60 | 射杀希特勒

68 | 勇敢的良心

75 | 当痛苦不期而至

81 | 枪响了，你什么都不是

84 | 权力桃花源

87 | 庆祝无节日

90 | 在后主的城池

96 | 若无后世评说

101 | 死去的人依旧年轻

105 | 慈悲的界限

不完整的慈悲

113 | 杀死一个求救者

139 | 一位中国母亲的隐忍与救赎

143 | 符号杀戮符号

148 | 看老虎吃人，我为何失去了同情心？

153 | 原因的原因的原因不是原因

157 | 也叹中华文化之花果飘零

162 | 鲁迅的逻辑

170 | 我是我的道路、意义与生命

175 | 如何保持对历史的温情与敬意？

179 | 不完整的慈悲

195 | 被遗忘的人

大地上的玫瑰

203 | 自私的蜜蜂

208 | 疯狂的蚂蚁

212 | 巨龙与沙砾

216 | 在只有直线的世界里

220 | 人类理想总司令

224 | 可怜天下父母心狠手辣

227 | 恐惧症与媒介素养

230 | 他们来了，如蝗虫过境

233 | 孤独的私有制

236 | 萨德与马索克

241 | 弹钢琴的男孩

245 | 光荣时刻

247 | 我为什么远离了文学？

252 | 身体下坡，灵魂上坡

257 | 一个人的电影

261 | 我的命运是一座花园

明日的世界

265 | 琥珀社会，城堡落成

270 | 心有所住，庙不可言

275 | 半数人暴政

279 | 悲观的理由

282 | 那些不能写给今天的，就让它写给未来

284 | 因为无法改变，索性一事无成

287 | 镜与刀

292 | 讲故事的人，今在何方？

298 | 教育的心灵

307 | 每天向每天告别

309 | 消散的精英

313 | 重要的不是治愈，而是带着病痛生活

318 | 活着的人看见活着

附 录

325 | 茨威格的星空

341 | 断臂上的花朵

代 跋

353 | 消散的一切又在心头凝结

1、当巨大的苦难降临，全民皆兵所带来的抗暴美学难免令人感动。但若以此压倒一切，凡不全力抗暴者则必被贬斥，这也暗含着某种自暴自弃。

2、这世界最不易被征服的，是内心有美的追求的人。因为美不只是美本身，它还对应着丑与世间的是非。

3、人并不需要每时每刻都去讲道理，最好的道理是生活本身。

4、与其忧愁，不如歌唱。

5、所谓成长，就是不断遇见理想中的自己。这个自己不是在遥远的未来等你，而是深藏于你的心府，只等着时间与机缘的大风吹去上面的尘埃。

6、真正的利己是以不牺牲他人为界，否则他也将受到来自其他利己者的损害。

7、如果关心自己的利益是罪恶，那么活着本身就是罪恶。

8、无私心即无公德，无私心者无公德。

9、真正的慈悲亦是对人对己的双向成全。既不无视他人的痛苦，也不逃避自己的人生责任。

10、每个人都只能按自己的方式绽放人生。

11、人终有一死，逆境再漫长长不过你我一生，不要因为诅咒风雨而忘却兼程。

12、玫瑰引导人民。

13、生活不只有面包和玫瑰，还有星空。埋葬星空的人，也会埋葬大地。

14、人生若无缺憾，又谈何完美？

15、四海仍在，只是每个人都变成了孤岛。

16、年少的时候，谁不想仗剑天涯？

17、离散才是生活的常态，孤独才是人生的真相。

18、除了人，我别无身份；除了美，我一无所知。

19、疏远谁也不要疏远自己，唯有你与自己共度一生。

20、自救乃第一天理。

21、 一个人进山找神，找了一辈子，最后才知道山顶上的那个神就是他自己。