乔治·佩雷克

乔治·佩雷克（Georges Perec，1936-1982），法国当代著名的先锋小说家，他的小说以任意交叉错结的情节和独特的叙事风格见长，一九七八年出版的《

乔治·佩雷克，1936年3月7日出生在法国巴黎第20区维兰街24号，父母都是刚到法国不久的波兰犹太人移民。1940年6月父亲战死。1943年2月，30岁的母亲被关进集中营，从此杳无音讯。20岁时，他自信必将成为小说家，1965年29岁时出版第一部小说《物》，随即斩获

乔治· 佩雷克的小说《物》（1965）获得了勒诺多文学奖。1967年，他加入“潜在文学工场”并成为主要代表人物。他尝试各种文学和数学形式的限制：《消失》（1969）是一部没有字母e的小说，《生活说明书》（1978年获梅迪西斯文学奖）则按照拼图的方式将一系列故事组合起来。在他的作品 中，这样的游戏无处不在，就像对身份的追寻和对消失的焦虑。

乔治·佩雷克这位祖籍波兰的法国小说家的作品是很难译成中文的，譬如他采取的缺字写作、回文写作以及他个人发明的据说至今还有待破译的文字游戏之谜，都会是翻译中不可克服的障碍。这是一种小术吗？绝对不是。乔治·佩雷克的个人遭遇使他成为一个绝不会“为游戏而游戏”的人。他在以个人化的方式表达着某种难以表达——甚至是不可表达的情感。佩雷克的父母是侨居巴黎的波兰犹太人，1940年父亲死于战场，1943年母亲死于集中营。这样的隐痛是难以消除的，但为了活下去，又是必须消除的。于是佩雷克开始了写作——这种多少可能缓解隐痛和驱逐噩梦的存在方式。在一篇名为《消失》的作品中，通篇没有字母 e ——这个法语出现频率极高的一个字母，这部作品据说是一次对母亲的死于集中营的悼念。母音 e 的缺失暗示母亲的失踪。

佩雷克的小说《物》早在八十年代初就翻译发表在《当代外国文学》上。这是佩雷克耗时近十年的一部巨著，是一部野心勃勃的作品。包罗万象的内容，百科全书的企图，欲纳世界于一滴水中的手法都说明这一点。作者采用第三人称全知视角来展开叙述，语言上基本是无个性的、机械说明式的，但由于作者超人的才智，小说读起来趣味盎然。小说以巴黎一家公寓为中心，逐户逐人地讲述他们的现在、过去和未来等等，于是，初看之下平静的一潭止水随着平静的叙述不知不觉地变得不可思议地喧哗与骚动起来。虽然小说叙述的是一幢静止大楼的居民的故事，但其中的人是活的，所以故事并不仅仅发生在巴黎，而是发生在全世界。其中点题人物巴特尔布思要在全世界五百个港口画五百幅海景画的故事最能说明这一点。我们不时会看见一条条线索从这幢公寓射向世界各地，回旋、纠结、融合、分叉、断裂、续接，我们会感到作者不断由对疯狂的叙述逆转向叙述的疯狂。但这种疯狂是冷静的、自觉的，它是佩雷克的一种写作策略，他以主体的自觉疯狂克制着世界的不可预测的疯狂，这就像他在作品中大量无尽地陈列物品名单，不是为了陈列而陈列，他是以此种方式驱逐、控诉、反对、克服物对人的奴役。这部书中大量奇异的故事仿佛是《

乔治·佩雷克的小说以任意交叉错结的情节和独特的叙事风格见长，一九七八年出版的《

不过由佩雷克的作品改编成的电影却少之又少，一九七四年，法国青年导演Bernard Queysanne改编自佩雷克小说的处女作《沉睡的人》应该算其中最著名的一部了，影片获得了当年的法国让维果奖。这部散文式结构的黑白电影讲述一个普通的年青学生打算在喧闹的城市中与世隔绝以体验一种最极简化的生活，随着时间的流逝，他的生活越来越单调，行为也越来越机械，然而他的内心却愈加能更清晰地观察这个世界，他每天不断的沉思和冥想自己就好像行走在巴黎的大街小巷中，与各式各样的人群交流，同样在思考自己以前的生活状态。

整部影片的风格很像同属于七十年代的杜拉斯的作品，全片没有一句对白，只有人物的行为动作，臆想中的场景和长得不能再长的长镜头，还有就是大量的画外音，由一个女声用法语朗读出男主角每天的日记，这无疑是一部个人风格化的实验电影，而且你如果不懂法语的话可能理解起来会有点问题，不过除去语言关，影片的其他方面比如摄影，剪辑等都还有不少值得细看的地方，毕竟是得过奖的东东么，也不会差到哪里去。

一九八零年的《埃利斯岛传说》是佩雷克生前最后一部打上自己标签的影像作品，实际上它还是佩雷克与法国电影人罗伯特·鲍伯（Robert Bober，曾经是特吕弗的《四百下》《射杀钢琴师》和《朱利斯与吉姆》的助理导演）一起去埃利斯岛旅游时随手拍摄的一部纪录片，讲述二十世纪初美国移民的历史和现状，回到巴黎后佩雷克还为影片写了解说词。

位于美国纽约的埃利斯岛曾经是移民检查站和进入美国这个遍地黄金梦幻国度的前哨站，大概有超过四成的美国人祖先都曾经在这个二十八公亩大的小岛居住过。一八九二至一九二四年间，约有一千六百万的移民在埃利斯岛上停留，等待移民局检查通过。

埃利斯岛的移民港口在一九五四年被关闭了，可是人们希望到美国实现美国梦的愿望却从来没有停止过。

第三部《Je Me Souviens》其实是一部实验戏剧，同样改编自佩雷克生前的剧本，拍摄于一九九零年，导演是法国新浪潮时期的著名演员Sami Frey，他曾经在瓦尔达的《克莱欧的五到七》，弗朗叙的《特蕾丝》，戈达的《法外之徒》等不少经典影片中有过精彩的演出。

《Je Me Souviens》是他一个人自导自演的独角戏，全部在舞台上完成，其实整整七十分钟只有一个场景就是西装革履的Sami Frey骑着一辆自行车在黑夜中前行，然后口里叽哩呱啦地念叨着一段段又长又难懂的话语，也没细听不知道讲个啥，反正是越讲越激动，车也是越蹬越快，然后就看到自行车后面的舞台布景和灯光随着他的话在不停地变，时而升高时而落下时而加道具时而减，其实那自行车根本就没动，整体感觉就像看Sami Frey在骑健身脚踏车一样，比较荒诞。不懂法语的还是算了吧。