艾玛·雷耶斯

艾玛·雷耶斯

艾玛·雷耶斯（Emma Reyes，1919—2003），哥伦比亚画家、知识分子。

出生在波哥大，曾在布宜诺斯艾利斯、蒙得维的亚、耶路撒冷、罗马和华盛顿生活，后定居巴黎。她将大半人生都投注到绘画上，终成一位伟大的艺术家，并和二十世纪的艺术家、作家和知识分子建立了友谊，其中有

她是画家、作家、知识分子，有两个最有名的读者。

作为画家，她充满想象力与生命力的画，让毕加索欣赏有加，他曾经悄悄去看她的画展，偷偷留下自己的签名。

诡谲而充满力量的画作，让毕加索叹为观止

作为作家，她浑然天成的写作，让写出《百年孤独》这种旷世巨著的马尔克斯惊为天人。

马尔克斯激动地打电话给她，想让她把作品出版成书。可能换作其他任何一个人都不会对这份赞赏无动于衷，可艾玛大发雷霆，甚至因此赌气，停笔二十年。因为马尔克斯所激赏的那些文字，原本是她的私人信件。

以上仅仅是她生命中的两个片段。

她还很可能是哥伦比亚共和国总统的私生女，被誉为拉美艺术界的“Mamá Grande”（约等同于女版“教父”）。

除此之外，二十世纪最风起云涌的时代里，翻卷历史潮流的那一群艺术家，几乎随便抓起一个就是她的挚友：爱画自画像的弗里达、拍了《索多玛120天》的帕索里尼，文艺青年与学术青年共同的终极偶像萨特。

看到这里，你是否以为这是一个受到命运眷顾、衔着金汤匙出生、恃才傲物的女子？

不，全错。

实际上，艾玛的童年艰辛异常。

自有记忆之初，艾玛就在和一个名为玛利亚、似乎是妈妈的人一起生活。

然而，这位“妈妈”的行为很神秘，也实在令人头疼。

玛利亚经常把三个孩子锁在房间里，然后出门，有时一去就是好几天，几个孩子饿得直哭，只能靠邻居偶尔拿来的玉米糊充饥。

孩子们都不知道父亲是谁，也不知道母亲是不是玛利亚。直到有一天，一个男人出现在家里，没过多久，玛利亚最小的弟弟就被送走了。那时，艾玛还不知道，这只是她今后要承受的无数离别之一。

有一天，玛利亚做饭时，突然毫无预兆地大笑起来，接着又泪如泉涌，说他们马上就要有一座大房子了。就这样，懵懂的艾玛从波哥大来到了瓜特克。

在这里，玛利亚不允许艾玛出门，也不能和镇上的孩子有任何接触，她每天只能待在家里，自己找乐子。但是没过多久，玛利亚就“病了”，艾玛和姐姐又被锁在了杂物间里，直到看到新生婴儿的那一刻，她俩全身都僵硬了。

“我们俩跑了出去，跑下了楼梯，没靠近她床边，也没说一个字。我直接去了后院，钻进烤炉，埃莱娜也钻了进来。我们没说话，没哭，也没玩耍，只是蜷缩在烤炉里。”

姐妹俩虽然有“妈妈”玛利亚，但很难说那是正常的母爱，来到异乡之后，强烈的不安和孤独从未离开过，突然看到新生儿，更加丧失了安全感。雪上加霜的是，艾玛在一次庆典时看到了那张来过家里的男人面孔，正在最显赫的位置上，便下意识喊了出来，玛利亚大发雷霆。

“她抓住我们的胳膊，把我们摔倒地上，脱下一只靴子，劈头盖脸一顿暴打……等她用靴子打累了，就拽着我们的辫子，把我们的头往墙上撞，血顺着我们的腿和胳膊滴下来。”

艾玛不动声色的叙述，令故事更加触动人心。从此之后，玛利亚经常对孩子拳打脚踢，叫嚷着离开这里。出发前，仆人抱起新生婴儿，叫上艾玛，来到一座白色大房子附近。当明白是来遗弃“小孩”的时候，艾玛双腿打战，弹簧一样跳起来，想要挽回婴儿。

“贝萨薇抓住我的一条腿，把我摔在了地上，我开始用头撞地，我感到窒息……我想就是在那一刻，我一下子学会了什么叫不公，明白了一个四岁孩子也会失去活下去的意愿，只希望自己被地心吞没。”

四岁，本应是无忧无虑的年龄，但艾玛却要被迫面对人性的丑陋绝情。后来，玛利亚认识了一位聊得很投机的先生，在一起回波哥大的旅程中，他们走在前面上了火车，永远地抛弃了艾玛。伴随着伤心与失落，她被神父领进了修道院，从此开始了另一种与世隔绝的生活。

艾玛没有来自父母正常的爱，也非常穷。不仅穷，还有一只眼睛是斜的。

他们最初住在一个暗无天日的房间里，没有窗户，每天早晨醒来，艾玛要做的第一件事情，就是去垃圾场清倒用了一整夜的便盆，它没有一天不是满到要溢出来了。之后，就是跟自己的好朋友“瘸子”一起在垃圾场里玩。

“瘸子总在垃圾场入口等我。我倒空便盆，用树叶和废纸迅速擦一下，然后把它藏在一个洞里。有一天瘸子不想玩，因为他肚子疼，于是我们就坐在土堆下面看别人玩。瘸子穿着他那条从没换过的裤子，裤子比他大出三倍，在腰上打个系起来。”

斜眼的艾玛不招人喜欢，就连“妈妈”玛利亚也不例外。

有一次她的姐姐不小心被烫伤，玛利亚心疼地念叨：为什么偏偏是好看的这一个。就在那时，艾玛感受到了这种差异带来的不同。进了修道院之后，几乎所有的女孩都嘲笑她，叫她“斜眼”。

但是，尽管艾玛在很小的时候就被生活打过无数耳光，她依旧对生活充满向往。

阳光、空气、自由……在她的世界中，一切新鲜美好的事物都在闪闪发光。她不但没有抱怨，反而拥有乐观的底色与冒险的勇气。

贫穷惨淡的日子里，艾玛总是能找到乐趣。刚搬到瓜特克的时候，她不能出门，也不能和同龄人接触，便和家里的母鸡、小猪开心地玩了起来。

“玛利亚小姐买了些母鸡，还有一只小猪，我很爱它，会亲它的嘴，把它抱在怀里睡觉。

每次看见一只母鸡进面包炉，我就跟着一起钻进去，在里面静静地待上几个小时，等它下了蛋，捡起来热乎乎地贴在脸上。

（我）会一连好几个小时跟我的猪说话，它像狗一样跟着我到处走，早上见到我会幸福地尖叫。”

进入修道院，艾玛每天只能不断地干活才能偿付自己的食宿费用，除此之外，还要被凶悍的修女欺负。但是，艾玛并没有沉迷于那些悲惨经历，还认真学会了令她受益终生的绣工手艺，并且得到了院长亲自制作的眼镜，用来矫正斜眼。

修道院的那扇大门，将艾玛一关就是15年。有一天，她无意中听见了敲击声，艾玛抑制不住好奇心，透过一小块刮开白漆的玻璃看到了外面的世界，就在这时，逃离修道院的渴望、对自由和真实世界的向往，充盈了她19岁的心灵。

跟着“妈妈”玛利亚漂泊，之后被遗弃，接着被领入修道院长达15年。在经历贫穷、欺辱、不公之后，艾玛终于第一次将命运掌握在自己手中，获得了自由。

“关上身后粗重的大门，我闻到了一股不同于修道院的气息，冷冽的风让我为自己从门后走了出来而感到震惊，然而一切为时已晚。街道很长，平缓的上坡，尽头处能看到教堂尖塔的一角。迈步走进外面的世界之前，我发觉自己很久之前就不再是小女孩了。街上空无一人，只有两只瘦狗，一只跟在另外一只屁股后面闻着。”

逃出修道院之后，艾玛开始学习写字，也自发地画起画来。

她在一生中给友人们写过几百封信，那丰富的想象力和天生会说故事的本领，将不堪回首的童年经历化成了一个个精彩动人的故事，令马尔克斯惊为天作，于是出现了本文开头的那一幕。

临终前，艾玛终于同意出版，将所得全部捐给哥伦比亚一家慈善机构，帮助那些和她童年一样匮乏的孩子们。书一经问世就收获了无数赞叹，入选以搜集全球伟大名著为己任的、甄选极为严格的“企鹅经典”丛书。

这些经历不仅赋予艾玛令人惊叹的文笔，也赋予了她珍贵的画家资质。

1949年，她在塞纳河左岸举行个人画展，最后一位参观者姗姗走出展厅后，留下了他已经为世人熟悉的签名：毕加索。

《我在秘密生长》

艾玛·雷耶斯是一位拉美画家，一生中写过几百封信，有幸收到的人都如获至宝，其中一位就是哥伦比亚学者赫曼·阿西涅加斯。对好友文笔大感叹服的阿西涅加斯不惜打破守密誓约，私下把这些讲述童年往事的信件给《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯看。马尔克斯读后惊为天作，写信鼓励她一定要把书信集结成书，并继续创作。然而，她觉得隐私被侵犯，愤而拒绝，停笔二十多年，直到死前才同意出版。

艾玛，一个被遗弃的私生女，生就一双洞察人性和周遭世界的眼睛。尽管身处暗无天日、与世隔绝的环境，她却在想象和好奇的陪伴中逐渐长大成人。19岁，目不识丁的她终于来到了外面的世界。多年以后，她成为拉美艺术的代表，足迹遍布世界各地，弗里达、萨特和帕索里尼等都对她赞赏有加，与她成为一生挚友。

比《城南旧事》和《芒果街上的小屋》更让人情难平复，贫苦生活中的奇异冒险，像刺破云层的光亮，令人久久着迷。

作品评价

我们这些人要是收到马尔克斯鼓励的电话，肯定都会将其当作一阵助我们飞翔的强风，但这一举动却惹恼了雷耶斯。她愤而停笔，之后有二十多年都没再写信。和马尔克斯一样，雷耶斯天赋异禀，善于用一种不动声色的口吻讲述非同寻常的时刻，从而使这些时刻显得愈发惊心动魄。——《纽约时报》

一部意外的、不可思议的天才之作。她的写作特别而非凡。阅读的时候有好几次，我忍不住大声读出来，她的文句美得令人窒息。作为一个叙述者，雷耶斯从不分析、指责或者辩护。她只是让我们看着她活下来，然后长大。——美国国家公共电台

曾经只有两个人知道她写了这本书：一个是哥伦比亚历史学家、学者赫曼·阿西涅加斯，另一个就是加西亚·马尔克斯。艾玛给现实注入魔力，把魔幻融入现实之中，不愧为马尔克斯的同胞。——《卫报》

这本书属于那种不容错过的、质朴而又与众不同的杰作。无可置疑，艾玛·雷耶斯是加西亚·马尔克斯之后第一本真的拉美声音。她的书信回忆录以一种罕见的直接，讲述了一个魔幻而又无比真实的世界。文字自内心自然流淌而出，奇幻如梦又通透至极。——美国诗人、评论家、拉美文学专家苏姗妮·吉尔·莱文