芙蓉镇

小说是以"芙蓉姐子"胡玉音作为贯串全部情节的主人公的，胡玉音以及与之有关的人物的情感激动是小说着力刻画的重点。作者在处理这个题材的时候，不仅达到了历史悲剧的高度，而且达到了伦理悲剧的深度。

《芙蓉镇》以湘南一个小山镇的青石板街为中心场地，以"芙蓉姐"勤劳发家，却招致不幸的故事做"引线"，缝串起与之相关相连的一组人物，并由这些遭遇不同，性格各异的人物组成一个小社会，通过这个小社会，写走动着的大时代。小说从20世纪六十年代初期一直写到20世纪七十年代末，足足跨了十六个年头，举凡小小芙蓉镇的政治风云、人事浮沉、爱情纠葛乃至经济生活和文化活动。

小说内容十分丰富，时间跨度大，但篇幅不过十多万字，作者一方面在结构上着意经营，只着重于写二十余年间的四个年代，每一年代成一章;另一方面，便是描写要而不繁，色彩、情调俱出，却又十分简洁，概括，重叙述，融描写于叙述之中。

小说开始描绘了一个秀美的芙蓉镇，小镇民风淳朴，有很美的芙蓉花、镇上一家煮狗肉一条街都闻着香、孩子们端着碗走街串巷。接着，写芙蓉姐子胡玉音小镇上最有特色的豆腐摊子，芙蓉姐子人长的很美，又传承了小镇淳朴的民俗，待客热情，因此生意兴隆。由芙蓉姐子引出几个老顾客来:黎满庚、谷燕山、秦书田、王秋赦，一个国营饮食店的竞争对手:李国香。然后再写这几个人的恩恩怨怨，整篇小说就围着芙蓉姐子与她的豆腐摊子转，十多万字中心很明确。

《芙蓉镇》全书大小悬念此结彼解、层出不穷，从而使小说摇曳生姿、一波三折，收到很好的美学效果。小说以人为主、以事为辅，以人为经、以事为纬，以人为纲、以事为目，一言以蔽之，以人物性格为筋骨、以故事情节为血肉，就构筑起《芙蓉镇》这幢精美牢实的艺术楼厦。这是《芙蓉镇》美学风貌的独特之处，也是古华艺术构思的独到之点。

《芙蓉镇》的写法很有特色。它的时间跨度表面上是十七年，实际上加了回溯所写到的六年，共为二十三年。然而作家只选取了其中四年，每年各写一章。时间跨度这么长，只选取四年来写，就必需采取近似电影的跳跃。而这种跳跃，不但可以避免冗长与沉闷，加快情节发展的节奏，并且可以使所写的四年具有充分的浓度与力度。在没有写到的年头，必要之处作者采取了一些回忆、补叙，其余的就留下空白，让读者根据作品中的提示和生活本身的逻辑，用想象去填补。读者非但不觉得这是一种疏陋，而且赞许作家对他们艺术欣尝和再创造能力的理解。它每章七节，每节着重写一、两个人物，这一点很象《水浒》。但是又有所不同:人物的刻划不是象双水浒》那样在一个单元里基本完成，而是在各章里反复刻划，直到最后一章才完成;每节在着重写一、两个人物时，又兼顾其它有关人物。

它对人物的经历，人物之间已往的瓜葛，并不是都在出场时即加以介绍，描写，而往往是在政治风云变幻、人物命运升沉的节骨眼上，需要写出人物行为的因由和情节发展的契机时，才穿插进行介绍或描写的。这种不受时间或出场顺序束缚，打破原原本本平铺直叙的写法，很容易使读者想到《史记》里描述复杂人事关系缘由的"先是"，也就是林纤称之为"理枝循干，的擂笔。但有些地方又借鉴了意识流和心理分析，或者几种写法给合起来，这样，就既无板滞之嫌，又节省笔墨，给读者的印象也更深刻。时伺跨度长，需要叙述之处自然就较多。作者的叙述语言既从巴尔札克的小说得到借鉴，又吸取了中国说书的若干特点，颇见功力。叙述中有形象，有议论，有抒情，时而客观陈述，时而大声赞叹，时而幽默讽刺，或则正话反说，或则反话正说，或则庄谐兼有不拘一格，生动活泼而又简洁洗炼。重要的还在于，这些叙述往往是对各个特定时期中国农村生活的艺术概括，并且通过不同的方式加以评价。

《芙蓉镇》的叙述语言用来介绍人物的遭际命运，刻画人物的思想性格时，便又创造出和具备一种"形神兼备"的美。作者从山镇坪期的变化，自然而轻巧地引出胡玉音开设的米豆腐摊子，向读者介绍了作品的女主人公"芙蓉姐子"。作者写她迎送顾客，接应四方，和顾客调笑斗口:"就是骂人、咒人，胡玉音眼睛里也是含着温柔的微笑，嗓音也和唱歌一样的好听。"以后，写她苦吃勤做，作者又借人物自己悲愤的控诉，形容是"推米浆磨把子都捏小了，做米豆腐锅底都抓穿了，手指头都抓短了"。一两句话，就把这位外秀内慧、勤劳善良的芙蓉姐子的性格、气质、风姿如浮雕似地描绘了出来，不只是以形传神，而且是以神传形，形神互衬，相得益彰。

《芙蓉镇》 不仅因一个时代的忠实记录而具有极高的认识价值， 也因出色的艺术品格跻入当代长篇小说的经典之列。

--四川大学文学与新闻学院教授

1982年，《芙蓉镇》获第一届

古华

1962年开始发表作品。他曾长期生活在湘西五岭山区，对乡镇风俗很熟悉，创作主要以这一地区的生活为背景。

其主要作品有短篇小说集《爬满青藤的木屋》、中篇小说集《浮屠岭》、长篇小说《芙蓉镇》等。《爬满青藤的木屋》获1981年全国短篇小说奖，《芙蓉镇》获首届茅盾文学奖。现旅居加拿大。