不经意

杨葵

生活家

过日子就是这样吧，有一搭没一搭的，看似有条有理，仔细看又漏洞百出，可是再仔细瞧瞧，锅碗瓢盆什么没有呢?哪怕是条理。不可思议的条理。——杨葵

立春，抄一页小楷《入菩萨行论》;芒种，冲一碗二十年的茶饼;夏至，深夜在胡同里拍电影;立秋，回忆那年成都的菊花香味;处暑，听老先生弹奏古琴曲《忆故人》;白露，跟随虞山吴派余老师学琴;大雪，闭户读日本古典文学《徒然草》;至若清明扫墓，立夏观雨，寒露听风，霜降看琴……生活中的这些柴米油盐、风花雪月，构成了读书、写作两大主题的底色，它们更接近“不经意”的本来意思。恰如作者所言：“过日子，流水一样，一泻千里，得失成败都是不经意。”读书、品茶、写字、弹琴，跨出“界”，跨入“生活”，在日常生活中捕捉不经意间的动人时刻;在嘈杂浮躁的现代社会里，保持一份冲淡随和的心境，无所住而生其心。

杨葵，1968年出生。长期从事文字编辑工作，业余写作。作品有《

有人觉得他是闲人，离世已远。看了他的书，知道他什么都看在眼里，只不过含而不堕。——

自 序/i

【上 辑】

去扬州，读欧阳修/003

大唐公务员柳宗元/014

武则天与禅师/025

耘于空漠：吴大羽的超越之道/033

势象大美/039

“苦茶”蒋兆和/042

南方人朱新建/048

老树的江湖/057

纸边儿/065

文人骄娇二气/071

沈从文和《沈从文的后半生》/074

汪曾祺的动感/080

三说阿城/084

高尚地吃/101

硬知识与软知识/104

斯泰因与毕加索/108

书籍·记忆·艾柯/114

石黑一雄的厚重/120

读书平常事/124

序言两则/128

互联网编辑十问/137

【下 辑】

立春·抄写/151

雨水·画盐/155

惊蛰·来历/158

春分·隐居/160

清明·墓园/167

谷雨·落伍/171

立夏·暴雨/174

小满·收藏/177

芒种·饮茶/182

夏至·拍电影/184

小暑·报志愿/187

大暑·欲雨/190

立秋·气息/193

处暑·听琴/196

白露·学琴/199

秋分·一人饮/209

寒露·听风/212

霜降·看琴/215

立冬·昆明/218

小雪·书卷气/223

大雪·慢读/226

冬至·艺字/230

小寒·四则/232

大寒·始乱/238

这是我的第七本文集，与前几本比，明显差异之一，是文章篇幅长短不一，看似更随意。这是因为，从 《坐久落花多》之后我就不写专栏了。专栏的好处是，因为篇幅大致统一，显得整齐;坏处是专栏气息重，常有凑字数的段落。这一本里的文章，都是真想写的，不再考虑报刊发表，想写多少写多少，自由了。

差异之二是更跨界，跨到书法，跨到绘画。我一直被人诟病爱好多，不专注，为遮羞，就美其名曰“跨界”。去年《智族GQ》杂志把我评为“年度人物”，别的年度人物都有专业，导演、运动员、企业家什么的，到我这儿找不到一个词，后来囫囵安了个“生活家”。也好，反正我觉得，什么不是生活呢?有什么比过日子更重要呢?

过日子，流水一样，一泻千里，得失成败都是不经意。不经意地读书，有些不经意间生发的感想，就写下来，就有了这本书，所以名为“不经意”。

《去扬州，读欧阳修》一篇曾收入《坐久落花多》，因其与写柳宗元一篇是姊妹篇，所以再次收录，并放在头条，多少有点相承相续的感觉。其余文字从未曾结辑。

上辑是些读书笔记、艺术笔记，既有分享佳作之意，也表达了自己对一些问题的思索。下辑柴米油盐，或者说成风花雪月，它们有点像读书、写作这俩主题的底色，更接近“不经意”的本来意思。

要说明的是，下辑的篇名都冠以节气之名，起先是因为，其中不少篇目，确实是在那一节气当天所写。但也并非如此严格。过日子就是这样吧，有一搭没一搭的，看似有条有理，仔细看又漏洞百出，可是再仔细瞧瞧，锅碗瓢盆什么没有呢?哪怕是条理。

不可思议的条理。

杨葵

丁酉寒露，北京