我们仨

《我们仨》

《我们仨》讲述的是一个单纯温馨的学者家庭，几十年平淡无奇、相守相助、相聚相失的经历。全书分为三部分。第一部分中，杨绛以其一贯的慧心、独特的笔法，用梦境的形式讲述了最后几年中一家三口相依为命的情感体验。第二部分，女儿与丈夫先后病重去世，作者在书中以梦幻的形式表现了这段深重的情感经历。第三部分，以平实感人的文字记录了自1935年伉俪二人赴英国留学，并在牛津喜得爱女，直至1998年女儿与钱先生相继逝世，这个家庭鲜为人知的坎坷历程。

杨绛

杨绛(1911-2016)，钱钟书夫人，原名

1998年，钱钟书逝世。但罕为人知的是他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前(1997年)先他们而去。一生的伴侣、唯一的女儿相继离去，杨绛晚年之情景非常人所能体味。在人生的伴侣离去四年后，92岁高龄的杨绛用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。

最初设想，这本书一家三口各写一部分，钱瑗写父母，杨女士写父女俩，钱先生写他眼中的母女俩。到1996年10月，钱瑗已经非常衰弱，预感自己的日子不多了。她请求妈妈，把《我们仨》的题目让给她写，她要把和父母一起生活的点点滴滴写下来。躺在病床上，钱瑗在护士的帮助下断续写了5 篇，最后都不能进食了，还在写。杨女士见重病的女儿写得实在艰难，劝她停一停。这一停，就再没有能够重新拿起笔。钱瑗最后一篇文章落的日期是1997年2月26日，她去世的前6天。

杨绛

“我们仨”

作为一个妻子，一位母亲，为丈夫和孩子倾注了全部的心血，付出了所有的爱。“拙手拙脚”的钟书“做了坏事”，打翻了墨水瓶，妻子说：“不要紧，我会洗”;钟书不小心把台灯砸了，妻子说：“不要紧，我会修”;钟书把门轴弄坏了，妻子说：“不要紧，我会修”。

圆圆

女儿圆圆一向孝顺父母，对父母百般体贴。“圆圆也肯委屈，能忍耐”。小时候，圆圆十分乖巧、听话。“阿媛长大了，会照顾我，像姐姐;会陪我，像妹妹;会管我，像妈妈”。她始终是父母的安慰、父母的骄傲。

钱钟书

在家人心目中，他是家里最需要照顾的“孩子”，然而他的感情是细腻的，他对待妻子和女儿是温存体贴的。在生活中，“他肯委屈，能忍耐。”他和妻子一起学做菜，一起去“探险”——在散步中寻找生活的乐趣。他长期为妻子做早餐。他与妻子、女儿一起风雨同舟、患难与共。他是女儿最好的“哥们”。

杨绛的作品就像她的为人一样谦逊朴实。在杨绛的作品中，他们一家确实是平凡得不能再平凡的家庭。正如书中所说：“‘我们仨’其实是最平凡不过的。我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”

然而读者正是透过这平凡的家庭、琐碎的事件，看到了中国知识分子不平凡的人生追求、精神风貌和人格魅力。杨绛和丈夫钱钟书年轻时远渡重洋，留学英法，又在国难深重的抗日战胜时期学成归国，足迹跨国半个地球。

结构上，《我们仨》由三部分组成。三个部分相互独立，各自成篇，又互相关联，组成一个有机的整体。第一部分“我们俩老了”可以看成是整个作品的序言，以“钟书”大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦“，拉开了整个作品的序幕。第二部分“我们仨失散了”完全用梦境的形式讲述了最后几年中我们一家三口相依为命的情感体验。是整个作品的“倒序”部分。第三部分“我一个人思念我们仨”，采用回忆录的写法，将63年一家人日常生活中的点点滴滴，娓娓道来，是整个作品的主题部分。

这三个部分，虚实互补，虚实相生。以实笔写生，以虚笔写死。这样一来，“生”的部分写得充实而丰厚，杨绛一家的音容笑貌、性格特征、人生历程历历在目。那些实实在在的故事，那些生动有趣的细节，给读者留下了不可磨灭的印象。以“梦幻”的形式描写女儿和丈夫最后的岁月，以虚笔写死，也许一方面是由于那一段岁月是作者不愿、不能、不敢去回忆的、让人撕心裂肺的岁月，作者还没从伤痛中走出来，她还无法正视那一段生活，不愿再去重复亲人所受的痛苦和折磨。所以，作者以梦幻的形式，滤去许多不堪回首的往事和细节。另一方面，从内容和形式的结合来看，死亡本来就是虚幻缥缈的东西，是很难用文字把握的东西，用梦幻的形式去描写死亡，更容易揭示死亡的真实面貌。从这个角度拉来看，以虚笔写死，也许本身就是内容表达的需要。

运用现代派手法以求意识流动的自由和主观感受的真实，但情感的表法依然是节制含蓄的。中国古代诗歌抒情的经典手法借景言情，杨绛也运用得自然娴熟。通过情景交融营造梦境的邈远迷离，分载过于深重的死别的悲情，把丰富复杂的情感寓于景中，通过意象比喻、象征、暗示，尽显古典文化的韵味。梦开始，杨绛虚构了客栈、小船和古栈道，对应于现实中的家、医院和两地间的路途。“古驿道烟雾迷蒙，杨柳成行，杂树丛生，野草滋蔓，几棵苍松翠柏掩映着谁家的陵墓。”场景的描写暗示通向死亡的荒凉、迷离、阴森。这是作者内心伤感悲凉之情的外射和物化。

文中杨柳的描写不断出现，写得最多的是寒柳和秃柳：“驿道上又满满地落叶，一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒柳。”“堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。”柳树是古代诗歌表达离情别绪这一母题的原型意象，是中国抒情传统中的分离树，它所含的韵味是苦涩的。面临生离死别，杨绛自然使用了这一传统的象征意象。与一般离别不同，杨绛笔下的是寒柳和秃柳，暗示死神日渐逼近，象征的是死别和永别。秃寒二字折射出作者内心极为孤单和忧伤的悲情。亲人逝矣，作者也变成柳树的一片黄叶，脱落飘零，“抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是悲情。”景因情而生，情由景而传。情是悲到极致，景亦写尽凋零败落，两者相融，岁也觉黯然消魂，但情借景调节了强度，景因情有了韵味，两者中和便有了艺术的含蓄蕴藉，营造了“萧萧落叶，漏雨苍苔”的悲凉意境。

第二部《我们仨失散了》以梦幻的形式表现了这段深重的情感经历。写梦是我国古代悼亡诗常用的形式，以此描写幻境，抒发真情。杨绛用此手法，从心理上看，女儿和丈夫先后病重去世，情感深受刺激，恍如梦中，亦幻亦真。心理学认为，情感到了极至，无论悲喜都会幻以为梦。从创作上看，以梦入书并结构全文，易于情感的自由流动和主观真实感受的表达。可以达到多层次和自然流动的状态。同时，以艺术手法叙述描绘，缓解自然情感的强度，可使其升华为“诗的感情”。

古典意味

1981年，“我们仨”在三里河寓所合影

杨绛的长篇散文《我们仨》含有浓郁的古典意味，一是淡泊功利的人格精神，表现在我们仨对家的相聚相守以及酷爱读书勤奋治学，这三者是他们的精神支柱，推动他们走向高远超凡的境界。二是平和朴素的语言风格，平和即和谐、中和，杨绛最善于把各种对立的因素和谐的统一起来，达到恰到好处的理想状态，三是和哀而不伤的抒情笔调，通过情景交融古典手法，分载过于深重的死别的悲情，把丰富复杂的情感寓于景中，通过意象比喻、象征、暗示、尽显古典文化的韵味。

从全文看，杨绛散文平和的风格更体现为缓急有致、悲喜相济的结构。解放后，诸多政治运动给知识分子许多压抑和苦闷，每写至此，便会转写一段趣事，以缓激愤之情。写钟书病重，语速急速迫促，转写普通人家的温情，缓缓道来，语调温柔平静。缓疾交错，悲喜相济，最终达到“和”。其实现实生活中并无单纯的快乐和苦恼，两者总是杂糅在一块，中和一体。杨绛以平和之心去认识生活和采颉生活的时候，自然切中了生活的自然规律，也切中了“以和为贵”的古典思想。

第一部

我们仨

我们俩老了(11)

第二部

我们仨失散了(15)

(一)走上古驿道(17)

(二)古驿道上相聚(28)

(三)古驿道上相失(38)

第三部

我一个人思念我们仨(55)

附录一

附录二

附录三

媒体评论

杨绛是钱钟书先生的夫人，是钱瑗女士的母亲，《我们仨》就是她写的他们家的一些故事。在这些故事里，每句话，每个字，都透着浓浓的亲情气息。 整本书的开始是一个“梦”，一个“长达万年的梦”，梦的主要内容是作者与她的家人在一条古栈道上的离离合合、聚聚散散。一开始看的时候，我看不懂她的那个梦是要说明什么，只是看字面的意思，就当看一篇小说。但当我看到后面的内容时，我才明白，这个梦是她们一家在一起走过的最后一段人生路的写照。她欲扬先抑，开篇就抓住了我的心，激起了我阅读的兴趣。 杨绛的写作风格和我以往见到的许多作家的风格不同，前一段时间我看余秋雨的文章比较多，他的文章总是在表象中寻找内涵，寻找风景之后的文化，寻找大背景、大道理的。他追求的是“大”，还有许多作家群起效之，结果却都丢了自己的风格，又学不到他的“大”，所以余秋雨得以闻名。而杨绛不一样，她注重细节，从生活中的每一件小事下笔，看似零散的点点滴滴，都可以成为她文章中的亮点。而这些点点滴滴，正是我们平时觉得不足挂齿的那些片断，但杨绛却可以把它们串在一起，就像把散落的珍珠串起来，就变成了一条项链。她不直接抒发感情，不直接议论人事、阐述道理，她只是从容地叙述，将那些她家里的小事娓娓道来，变成一篇篇的文章。但就是这样细致的、不动声色的讲述，使读者有了更多理解、想象的空间，她所要表达的主题也在这样的讲述中慢慢地浮上水面。