刑讯者的下午

一名昔日的刑讯人员，在自家的庭院接见一位女记者和一名曾是政治犯的教授。面对女记者的质问，刑讯人员缓缓地陈述着自己从前的罪行，但每到重要关头，峰回路转的剧场细节总是取代了对于真实细节的陈述；历史真相不只无法言诠，甚至无法再现。导演精湛的场面调度，让悲怆的罗马尼亚历史记忆浮印在众人心底。

演员Actor、角色Character

导演Director

威尼斯电影节(2001；第58届)提名：1

意大利

Italy

2001年9月7日......(VeniceFilmFestival)(premiere)

法国

France

2002年4月17日

以下按上映日期先后排序

阿根廷

Argentina

2002年4月19日......(BuenosAiresInternationalFestivalofIndependentCinema)

1.Filmex[罗马尼亚]

2.YMCProductions[法国]

1.EuripideDistribution[法国]

忏悔对人对己都是件痛苦的事

那是一段让人难以忘怀的历史，虽然在罗马尼亚的历史中只是短暂的一页，仅有四十多年的时间，但给罗马尼亚人记忆中留下的痛苦烙印却难以磨灭。在东欧各国中，只有罗马尼亚的民主进程出现暴力，然而在处死独裁者齐氏夫妇之后，暴力就在这里终止了，他们和平地走上了民主的正轨。虽然如此，罗马尼亚人对于那段历史的反思也却是最多的。最近所看的多部罗马尼亚影片，都涉及到这段历史，《刑讯者的下午》则是最新看的一部影片。

在罗马尼亚数十年的极权统治时期，充满了暴行，许多人死于这种暴行之中，几乎所有的人都有着痛苦的回忆。不言而喻，这些罪行的责任当然应该由实行极权统治的独裁者们来承担，这个国家极大多数人都是极权统治的受害者。不过，这些普通人仅仅只是受害者吗？在另外一种意义上，他们是否也是施害人？他们需不需要承担责任？这正是《刑讯者的下午》所探讨的问题。

弗兰特是个有着怪脾气的普通老人，住在乡间父亲留下的房子里养蜂。他出身卑微，然而却有着不寻常的经历：他曾经做过刑讯者，使用极其残忍的手段，逼供那些政治上的反对派。也就是说，他的手上血债累累，虽然只是一个微不足道的小人物，但毕竟曾经是个施害者。年岁的增长，他的罪孽感也在增强，现实中没人追究他的责任，不过他的良心却饶不了他。他只能靠不断地叙说往事，期冀减轻自己的罪孽。他请来了一位研究那段历史的教授和一位记者，到他的养蜂农场，向着他们忏悔自己的罪行。

那个农场的下午是沉闷的，只有弗兰特在絮絮叨叨，他所说的很多细节骇人听闻，但已经难以引起更多的反应；曾经当过政治犯的教授，大概已经见怪不怪，他除了去厕所，就是打瞌睡；年轻的女记者用录音机记录弗兰克的叙述，她似乎更关注的是采访的形式，对于弗兰特话语之中的内容，她究竟懂得多少？这个下午其实也不平静，弗兰特家族的历史此时也在农场交汇，大树下重现着另一个时空，少年时代的他弑父逐姑，现在正坐在树上注视着这场忏悔；忏悔之中电话不时地响起，老人得不停地进屋接电话；弗兰克的儿子也率领了一群愤怒的年轻人来抗议，认为他的叙述有损国家的形象，并要审判他；总是忙来忙去的盲妻最后也愤怒了，因为弗兰克的忏悔也触动了她那痛苦的过去。

其实忏悔于人于已都是件痛苦的事，忏悔者只是想减轻自己良心的负荷，忏悔的听取者或漠不关心，或也被拉入到那种痛苦的氛围之中。忏悔就是要重新揭开伤疤，对于活人是要重新面对自己的罪行，对于已经长眠的受害者，施害者的忏悔已经无济于事。罪行既已发生，就已经无法挽回，亡灵的冤魂会缠绕你一辈子，就如麦克白夫妇一样，手上永远有洗不干净的污血。寄望于仅仅靠忏悔来求得自己良心的平静，放下屠刀，立地成佛，那只是痴心的幻想。

在一个极权的社会里，人人都是受害者，人人也都有着罪孽。没有每个个体的同流合污，独裁者是无力维持其统治的。当然，有的人的恶只是被迫的无奈之举，但也有人的恶，却是主动的选择。被动的作恶，其事后的忏悔还有些真诚的成分；而主动的作恶，那样的忏悔就是一种不公平，其良心也难以得到救赎。天堂与地狱，其实就在一念之间。