安阳婴儿

导演

法国

France

2001年5月16日......(CannesFilmFestival)

法国

France

2002年3月13日

加拿大

Canada

2001年8月24日......(MontréalFilmFestival)

美国

USA

2001年9月1日......(TellurideFilmFestival)

加拿大

Canada

2001年9月6日......(TorontoFilmFestival)

荷兰

Netherlands

2002年1月29日......(InternationalFilmFestivalRotterdam)

阿根廷

Argentina

韩国

SouthKorea

2002年4月30日......(JeonjuFilmFestival)

捷克

CzechRepublic

2002年7月5日......(KarlovyVaryFilmFestival)

比利时

Belgium

2003年2月12日

1.  Les Films du Paradoxe [法国]  (France)

《安阳婴儿》：母亲河边的弃婴

无论题材还是风格，《安阳婴儿》都是典型的第六代作品。影片人物涉及妓女、下岗工人、黑道混混等底层或边缘人物。原本戏剧化的故事在写实笔触和长镜头下被施以平淡化的处理。导演王超确实揭露或者说呈现了中国社会底层悲怆的一面。这种呈现颇具第六代的姿态，只是较之同代导演的作品，如贾樟柯的《小武》和李杨的《盲井》，私以为本片整体上要略逊一筹。概因其人物未能完全浸透于现实之中，比较僵硬不够生动。

故事发生在黄河边的安阳古城，描述了形形色色的社会人等围绕着一个婴儿的抛弃与争夺。大刚是个下岗工人，下岗后在一个夜市面摊上收养了一个婴儿，并根据襁褓里的纸条结识了婴儿的妓女母亲艳丽。两人因为婴儿的缘故交往了一阵，最终生活在一起，组建了一个临时家庭。这其实就是一个相互救赎的过程，大刚和艳丽都因为这个婴儿和彼此的相遇得到了救赎，有了重新生活的勇气。可惜婴儿的生父——得了癌症的混混老大找上门来要抢孩子，争执之中大刚失手杀死了婴儿的生父......

影片的重心主要是描绘大刚和艳丽的生存状态，意在折射中国整个底层社会的生存现状。这种状态单调而粗糙，无非食与性。影片刚开始就是一个固定长镜头，一个发黄的白炽灯泡微弱的亮着，伴随着一个男人的喘息声。随着后面剧情的展开，我们会知道这其实是大刚躺在床上手淫时的主观镜头。作为下岗工人，大刚其实也是被抛弃的一代。他需要将已经无用的粮票换成现金去填饱肚子，就是在这时他发现了弃婴......

大刚所以会收养弃婴很大程度上是因为艳丽答应每月会给他汇200块钱。当他发现200块钱也难以为继决定不再收养之后，艳丽果断跟他上了床。所以说这个临时家庭的组合最开始的时候，丝毫没有什么“感动中国”的地方，也没有什么善良和仁义可言。就是最基本的生存需求在推动。对于艳丽来说，这个婴儿的到来本身就是一个错误。当她将自己的孩子弃之于不顾时就已经有了孩子可能会就此夭折的准备。但大刚收养了孩子。艳丽的母爱也逐渐被唤醒，她给婴儿喂食母乳就是一个标志性的转变。

性对于艳丽来说，首先是谋生的工具。其次，她也因为性而饱受骚扰。在公交车上被“咸猪手”动手动脚可以算是一种例证，这其实表明了她的身份。艳丽的前世会否就是《霸王别姬》里小豆子的妓女母亲艳红？这一点联想下那部片中蒋雯丽的出场便知。世代流转，做这行的还是“下九流”，免不了无奈与辛酸。

艳丽说她做这行不是为了自己，往家里的汇款单上写着“要让弟弟上大学”。这又不免让人想起《盲井》里在外杀人越货为了自己孩子上学的宋金明。他们都有过挣扎，虽然最终还是挣脱不了现有的环境。改变虽然没能扭转结局，但也不能因此就否认改变的意义。无论是艳丽还是大刚，他们至少尝试过不再只是为了活下去而活。这是《安阳婴儿》温暖的地方，这种温暖自有一种力量。

争执事发一个月后，独自抚养婴儿的艳丽在一次扫黄活动中被遣送原籍。那个在慌乱逃窜中不幸丢失的婴儿却回到了本该在狱中服刑或已被枪毙的大刚怀中......面对这个开放性的结局，我们无从得知这是艳丽的回忆还是幻想。可能她本人已经模糊了两者的界限。最后那个似真似幻神迹般的定格镜头结束了整部影片。安阳和弃婴，这座古城和这个弃婴，承载了王超导演“恢复真实、面对真实、在现实中升华”的野心。这个野心在追问那个母亲河边弃婴的命运。

生命落入谁的手中：《安阳婴儿》

描写孩子的影片有不少，大多使我们感到儿时的阳光灿烂、童趣无限。或有使人感伤者，多是记录被人们遗忘的天使，他们承受着人们无法想象的苦难。但这部是讲述襁褓中的婴孩，这婴孩没有角色的台词，而是一个生命的符号在成人的世界里变成私有的瓦器。在历史中，曾有两个婴孩是值得人们关注的。一个是犹太人奉为民族领袖的摩西，另一个就是犹太人嘲笑并唾弃的耶稣。彼时，新的法老因埃及地上以色列民众多就苦待他们，甚至要接生婆杀死男孩，不想这民族却越发壮大。在咱们华夏民族历史中，有溺死女婴的传统，可是法老的圣旨下来，却要把希伯来妇人所生的男婴都丢进河里。摩西正是在这个时代出生，只好被偷偷放入蒲草箱中沿河漂流，竟被法老的女儿收养成人。最终带领受奴役的以色列人走出埃及地。后时，有处女生出婴孩取名耶稣。犹太王希律听说有“犹太人之王”出生，心里不安，惟恐龙椅不稳，直至愤怒得将城里两岁以内的男孩都杀了。那时，耶稣已经和约瑟及玛利亚逃到埃及，直到希律王死去才回来。婴孩在父母心里仿佛眼中的瞳人，但在利益集团的手中就如宰杀的羔羊，即便不杀，也仿佛计划生育般可生可不生，最好不生。可是这位存活下来的婴孩在长大后却说人要回转有小孩子的样式。直到他被钉十字架，依旧谦卑如婴孩。

电影中的黑帮大哥得知自己身患绝症，便找到下岗工人大刚的住所，想认那个婴孩为自己的后裔，以续香火。而原来妓女告诉黑帮大哥那的确是他孩子的时候，他却不承认。与历史相同的一幕在现代社会照样上演不误，作为黑帮老大，他不可能因为一个婴孩而影响自身的利益，由此，他的否认等同于刺杀了婴孩的名分。只有希律王死去时，婴孩才得以回来。但是即将要死的黑帮大哥“以续香火”的呼召，却被妓女持口否认，因为他原本否认婴孩的儿子名分，便是否认自己的父亲身份。接着，在争执之下，大刚将其误杀了。而后，妓女在扫黄中被遣回原籍，大刚被判死刑。我一直想象孩子是为快乐而活的，所以故事被称为童话的都是美好。导演王超像是处江湖之远的记录者，记录一种庙堂脚下的现实存在。底层，弱势群体，民间，边缘，体制外……不知道以后会有什么样的叫法，但有一点却没有改变，在这之间，生命或者受压抑的生命所遭遇的没有变。或许这已经超出“婴孩”这个故事符号了。但在那隐藏的更高的手下面，所有的人都是婴孩，尽管我们照镜子时觉的自己够成熟了，尽管我们仍需要不断的回转。

陀思妥耶夫斯基说“当我们失去了孩子，我们还剩下什么呢”。我想当孩子失去父亲，孩子落入谁的手中呢？当耶稣呼喊“父啊，为何离弃我”的时候，他又落入谁的手中？于是，影片最后，大刚仿佛转世归来，抱着婴儿出现在镜头里——原来，我们依旧在父的手中。