杨波：与病毒较量的铁路疾控人
给确诊、疑似病例乘坐过的列车消毒，被认为是铁路旅客列车消杀工作中最危险的一环。万里铁道线上，杨波总是身背消毒桶、手拿喷雾器，冲在消毒队伍的最前面。
2003年，18岁的杨波走到高考这一重要的人生十字路口，原本准备报考师范类院校的他，因遇上非典疫情，人生转了个弯。
“救治在临床，防范在预防，上工治未病，预防做好了，能救更多人。”杨波改了高考志愿，填报了南昌大学预防医学专业，这位80后憧憬着，有一天在国家最需要的时刻，自己能冲锋在前。
毕业后，杨波来到中国铁路南昌局集团有限公司南昌疾病预防控制所(以下简称“南昌疾控所”)，从事铁路站车消毒、杀虫、灭鼠工作。消杀工作是公认的“脏、苦、累”，杨波不在乎，他最大的渴望是疾控防疫领域能为公众所知，“疾控所似乎是公众视野内的‘小透明’，和临床医学相比，预防医学几乎没有存在感，铁路疾控更是被大家遗忘的角落。”
新冠肺炎疫情暴发后，南昌疾控所临时从其他科室抽调9名职工，16人的旅客列车终末消杀组一夜成军，不分昼夜对江西境内所有列车进行消杀作业。作为疾控所消杀科科长，杨波临危受命，任旅客列车终末消杀组组长兼临时党支部书记。
杨波的微信朋友圈里最多的是深夜驱车赶路的小视频，疫情期间，他辗转于各车站、存车场间，消杀到凌晨三四点，唯有星月路灯相伴。
今年4月，杨波被授予第24届“中国青年五四奖章”，是全国铁路行业唯一一名获奖者。“很意外，我只是做了自己应该做的事，疫情当前，青年要挑起担子。”
2020年1月24日，农历大年三十是杨波35岁生日。春节前，为了完成所有旅客列车的全覆盖消杀任务，他连续加班一个星期，大年三十下午才匆匆踏上回家的火车。
杨波家住江西省九江市共青城，距离南昌60多公里。因长期没回家，火车到站时，停放在车站的电动车早已没了电。除夕夜，杨波带着春联、顶着大雨把车推回了家，到家已是晚上9点多，看着一桌子菜和等待自己的家人，他忍不住落下泪来。
春运前，杨波的父亲被确诊为肺癌晚期，杨波承诺，今年一定要陪老人好好过个年。可年夜饭刚吃两口，他就接到了单位取消休假的通知。杨波来到父亲床前，哽咽着说，“对不起，爸，明年一定陪你好好过个年。”大年初一一早，他又赶回南昌。
每一次消杀作业都是与病毒的殊死较量，不能留任何死角与隐患。一列长约200米的单编动车组，杨波要背着几十斤重的消毒喷雾器往返十几趟，50分钟才能完成整车消毒。最紧张的一天，杨波完成了9趟列车的消毒，脱下防护服时，衣服早已湿透。
相比普通列车的预防性消杀，对乘坐过确诊、疑似病例和发热旅客的列车进行终末消杀要求更高、风险更大。
作业前，杨波花20分钟将自己武装得“密不透风”，然后在同事帮助下，背起40多斤重的电动喷雾器，带头钻进空无一人的车厢。
行李架、通风口、厕所、踏脚，很快车厢里便满是浓烈刺鼻的消毒水气味。“相比预防性消杀，终末消杀的消毒液浓度要加倍，喷洒时要更细致。”
穿着防护服，消毒水一喷，封闭的车厢雾蒙蒙一片，早已看不清谁是谁，但同事们都知道，背着大桶走在最前面的一定是杨波。“我是党员，又是负责人，还是我们组最年轻的，终末消杀的敌人是看不见的病毒，我必须走前面‘排雷’，这样后面的同事感染风险就会小一些。”杨波说。
刚走到第三节车厢，消毒水便见了底。杨波往回走到车头，给桶里加满水，又撒了一把消毒泡腾片。“一列车8节车厢，差不多要用5桶消毒液。”
结束消杀作业，渴急了的杨波打开水壶灌了几口，再用冷水仔细洗手。消毒液的腐蚀性强，时间一长，杨波的手上布满了细小裂痕，一碰热水就疼痛难忍，因此在寒冷的冬季，杨波每天冷水洗手、洗脸。
终末消杀组是24小时连轴转。几个月里，为了赢得时间，杨波吃住都在单位，常常忙到凌晨两三点，早上7点又迎来列车消毒高峰。“列车白天要运行，必须连夜处理完，不能等到天亮。”他每天至少走上2万步，有时在办公室座椅上打个盹，休息不了一会儿，就又投入新一轮战斗。
长期与消毒水打交道，杨波的嗓子常常干涩、疼痛，呼吸不畅。干呕、咳嗽折磨着杨波，杨波就尽量少说话，多用手势。因长时间休息不足，杨波和一些同事都出现了耳鸣、眩晕、失眠的症状。医生建议他们休息，但没有人愿意从前线撤下来。
疫情发生时，杨波带头写下请战书，主动要求到铁路疫情防控最需要、最危险的地方去，“我的同学们在一线，我也要去一线。他们有他们的战场，我有我的战场。”杨波说，“阻断病毒传播渠道，我们是旅客和病毒之间的屏障。”
3月28日，杨波终于在家过了个简短的周末，探望了父亲，很快又马不停蹄返回南昌。
随着各地复工复产、学生复学，返程人数不断增加，南昌疾控所日均有400余辆列车需进行预防性消杀，20余辆列车需要终末消杀。杨波团队必须24小时“待机”，随时准备奔赴“战场”。
截至4月30日，这16人团队已完成消毒任务1570组32675辆车。其中，为发热旅客、确诊病例、疑似病例乘坐过的列车终末消杀150组1364辆，为旅客筑起牢固的健康防线。