后山那棵松，就是你爸爸
瑞金市叶坪乡华屋村。17棵松树在后山巍然屹立。
“别人都有爸爸，为什么就我没有？”1939年，5岁的华崇祁哭着问妈妈。
“后山的那棵松树，就是你的爸爸。”妈妈这样回答他。
长征前夕，华屋村17位参加红军的青年，在后山种下17棵松树。他们与家人约定：离去之后，见松如见人。华崇祁的父亲华钦材，便是其中的一位。
17位青年没有再回来。在华崇祁80多年的人生里，已记不清自己有多少次倚靠着这些挺拔的青松，怀念生命定格在26岁、从未谋面的父亲。后来他知道了，在华屋人的风俗里，松树是种在墓旁的。17位青年种下松树的那一刻，内心就已经选择了向死而生。
青松今犹在，不见归来人。
选择向死而生的，还有绵水河畔的船工们。
6月12日的绵水河，奔腾翻涌，泛起漩涡。这是长征中最先出发的红九军团所渡过的第一道大河。
河畔武阳镇松山村的水口庙，香火旺盛。74岁的村民陈唐泮站在庙里，为红军英灵的牌位拈上一炷香。“这是大家多年来保留的习惯。”他轻声说。
松山村的人们，世世代代以做船工为生。赣南山区的木材、特产，装上松山人的木排，顺着绵江水，运往赣州，运至省外。革命战争年代，船工们全力支援红军。他们为红军运送军粮，载着战士们往返于会昌、于都等地，一次次地在国民党的枪林弹雨中穿梭往来。
1934年10月8日，红九军团到达武阳镇，当地群众捐出床板、木凳甚至寿材，连夜在绵江河上搭起一座浮桥，将亲人送上征途。
就在那一天，松山村的28位船工一齐加入红军，踏上了长征之路。于是，本为祈求保行船平安而建的水口庙，也祭祀了这些未再归乡的红军将士们。
他们中间的很多人，是第一次这样远离家乡。他们也正因为这次远行，而从故土难离的农民，成长为无所畏惧的战士。
踏上征途，他们倒在了湘江河畔，倒在了夹金山上，倒在了腊子口前。
踏上征途，他们也来到了黄土窑洞，来到了抗日前线，来到了淮海战场。
他们终于经过了长征的生死锤炼，锻造出一支钢铁的军队。
他们一去不返。但他们所贡献给故乡，更贡献给世界的，是一个崭新的中国。