“林二代”张洪军：扎根深山飞跃“时间海”
兰家林场“一线天”景观 李军俊 摄
“空山不见人，但闻人语响。”吉林省汪清县向东156公里，是汪清林业局最偏远的林场——兰家林场。寻着声音的方向，是一串深浅不一、歪歪斜斜的脚印。
六月中旬，山雨来得急、去得快。兰家极荒僻，抬头是参天的古树，低头是青苔地衣，耳边更是常有飞禽走兽声。每次进山张洪军也不免心慌，喊上几嗓子来壮胆。
张洪军在清理森林防火隔离带上的杂草 王辰 摄
只是，今春新栽种的苗木让他放心不下，雨一停，他就钻进山林了。
张洪军，55岁，是一位老党员，今年是他在兰家工作的第34年。他是营林技术员，就住在山上，很少下山。方圆30公里，只他一人，电送不到山上，女儿总是劝他走。东北汉子不善表达，半天挤出两个字——不走。
父亲的执拗，女儿似懂非懂，与母亲时来探望。
张洪军是“林二代”。1986年，“子承父业”进入兰家林场。那时兰家很热闹，足有七八百口人。伐木工人身强体壮，杀四五头猪还不够一天吃。没有电、没有网，篮球场挤满了打球的人和看球的人。后来有了电影，播《少林寺》，一连看几天也看不腻。
伴随着收音机里《相约一九九八》的歌声，兰家的“繁华”开始消退。那一年，中国启动天然林保护工程。人心思变，伐木工人纷纷下海寻出路。
“他们的工作是砍树，没树砍就没工作，我不一样，我是种林的。”张洪军留了下来。封存父辈的斧锯，扛起营林的铁镐。这一次，子不承父业。
营林要讲科学，张洪军只有初中文化水平，但却从未停止学习。从适地适树到栽植技术，再到抚育管理，他无一不精，但他真正的“知识”来自兰家10936公顷的土地。一年四季，寒来暑往。兰家每个沟系地势如何，什么土壤，有几条小路，他烂熟于心。
张洪军并不高大，甚至有些瘦削。他很热忱，也很冷峻。一次，有人在偏远地区割灌草，草草了事，结果被他发现。第二天，工段段长谎称已经返工，不料他扭头又去了一趟。还有一次，他发现树栽得浅，当场责令刚种下的一万株云杉返工。
他知道有人不满，但不在乎。有时，张洪军运气差一些。一年夏天，眼见种下的苗木“噌噌长”，却不料遭遇山洪，他心疼得直跺脚，躲在山上的宿舍几天不出门。等门开了，只见他扛着铁镐大步流星朝林子里走。
兰家林场始建于1975年12月，几十年的伐木作业几乎掏空山林，以张洪军为代表的新一代营林人，硬是将森林覆盖率提升到98.2%。张洪军本有好机会离开，甚至心动过，作为经验丰富的技术员，不少林场对他有意。“与世隔绝惯了，热闹的地方怕不习惯。”他说。
本世纪第一个十年过后，张洪军的父亲走了。父亲生前告诉他，自己并不喜欢砍树，不过为生计所迫，看见他不断造林深感慰藉。张洪军说，这么多年的坚持算是“帮父亲圆梦了”。
每次进山，张洪军都随身带一把镰刀。新苗旁边容易生灌草，若不及时割除，会影响新苗生长。他手法极娴熟，三下五除二就搞定了一大片。
看着新苗，倒让他想起多年以前，父亲带他栽种落叶松的下午，那时他还在上小学，当然还不能知道未来怎样。如今那棵树直径约有30厘米了，每年松塔产量颇丰。
爬上瞭望塔，张洪军环视四周——那是一片墨绿的林海，也是属于他的一片“时间海”。“不走也对，多好。”他喃喃自语。