这个学校13年走出了500多名藏医
学生们在课堂上学习藏医知识。阿度/摄
下午4点，西藏自治区林芝市米林县南伊珞巴民族乡的一间教室里，学生们身披暗红色棉袍，坐在藏式卡垫上，盘着腿，用藏语大声诵读《四部医典》。讲台上放着一条金黄色哈达，教室的墙上，挂着标注着藏文的人体结构图、穴位图、药材图。
校长松热贡西缓步走进教室，学生们立即停止了读书声，起立问好，表达对松热贡西的敬意。80多名学生，5位教师，构成了这所山脚下的藏医学校。13年来，已经有500多名学生从这里毕业，他们中的大多数，如今在西藏各地行医。
在这里读书，学费和食宿都是免费的，学生们住在3人一间的小寝室里。一些贫困家庭的子女来到这里，摆脱了小小年纪就去赶牦牛、挖虫草的命运。他们将在3年内学习藏医知识，取得由林芝市职业技术学校颁发的中专学历证书。
“同学们，我们又见面了。”松热贡西微笑着。他只能听懂零星的几句汉语，平时无论是给病人看病，还是为学生授课，都用藏语交流。5月7日，他讲的是有关“品德”的课。平日里，松热贡西大多时间都在学校的诊室里给慕名而来的患者看病，每个月仅有一两次机会坐在这里，告诉学生如何“行医”和“做人”。每当他讲课的时候，教室总是被挤得满满的。
拉珍是二年级的学生，她今年25岁，家在日喀则桑珠孜区江当乡。当地虫草资源匮乏，藏民大多只能依靠种植青稞、养牦牛和藏香猪为生。因为要养活5个孩子，父母的负担极重。初中毕业后，拉珍没再读书。她来到280公里以外的拉萨，在一家火锅店做服务员。
每天和各种蔬菜、蘸料、肉类打交道，被火锅的气味熏着，拉珍的生活一日日重复着。2014年，她偶然听说有一所“不用交学费的”藏医学校，那时，她的父亲正被一种奇怪的皮肤病折磨，这激发了她的学医梦，“学门手艺，总比打零工更好。”8月，已经辍学5年的拉珍重新拿起笔，艰难地参加了入学考试，“当时脑子一片空白，所幸通过了。”拉珍回忆。
每年8月，是米林县药草疯长的季节，也是学校的招生季。松热贡西说，学校招收的学生年龄多在17岁～25岁之间，“至少要掌握初中知识，才能在医学上有所造诣。”不少学生家境贫寒，主要来自那曲、山南、阿里、日喀则等地，父母会带着孩子来学校参加入学考试——他们不仅需要完成命题作文，教师还会随意翻开一页《四部医典》，学生先要念一遍，再誊写出来。此外，他们还要走到校长和教师面前做自我介绍。
很久没有读书的拉珍起初总是提笔忘字，“太久没学了，都忘了。”说到这儿，拉珍不好意思地低下头。为了恶补，她每天早早地来到教室背诵藏医常识，午休时间，她会跑去附近的小树林里看书、写字。
学校的大门是暗红色的，依旧保持古时寺庙大门的风格。厨房、诊室、宿舍分布在一栋教学楼的周围。校门口立着的两块牌子，分别用藏文和汉文写着这所学校的名字——贡布曼隆宇妥藏医学校。
藏语中，“曼隆”，是草药丰富的地方，“宇妥”，指藏医大师、医圣宇妥·云丹贡布——1200多年前，宇妥·云丹贡布就在当地创办了历史上第一所藏医学校，并用20多年时间完成了藏医经典著作《四部医典》。
“书中论述了人体解剖、生理、病理、诊断、治疗法则和药理，曾被译成多种语言。”坐在一间挂满医药内容唐卡的房间内，校长松热贡西喝了一口甜茶，“这么多年了，它一直都是藏医学中最上乘的读本。”《四部医典》被誉为藏医药百科全书，人民卫生出版社出版的汉译序文中写着：“这是一部古代医学巨著，在藏医学中，它的重要性相当于汉族医学中的《黄帝内经》”。这也是学生们必修的教材，自入学开始，一直要学到毕业。
松热贡西出生于西藏自治区日喀则市的一个农牧民家庭，17岁出家礼佛。1986年，松热贡西开始游学，起初学习武学，继而对藏医产生了浓厚的兴趣，开始四处找大师求教研习。那个年代，在家乡缺医少药的环境下，他意识到“医药对人们是多么重要”。1993年，他来到西藏藏医学院，师从次成坚赞，学习藏医。
7年后，松热贡西毕业，回到日喀则的一所寺庙中修行，并为前来烧香拜佛的藏民看病。很多病人来自海拔4500米以上的高原地区，由于气候和饮食原因，患有胃病、脑出血、关节炎、心脏病的病人很多。
慕名而来的病人越来越多了，一些年轻人开始拜他为师，跟他学习医术。
“人太多，已经破了寺庙要保持清净的规矩。”松热贡西叹了口气。当时，西藏奇正药业恰好打算投资开办一所藏医学校，便找到了他，松热贡西觉得这是一个好机会。
2004年，经过批准，由奇正藏药出资，贡布曼隆宇妥藏医学校落成，松热贡西也多了一个头衔——校长。
在他授课的这一个小时里，学校诊室门口，已经有好几位藏民正在等待。即便成为校长，他依旧接待患者。最多的时候，他一天要看50个病人。
诊室里陈设很简单，藏式木椅、藏式方桌，一支笔、一个本子，构成了全部。病人走进来，松热贡西点头示意，患者深深鞠上一躬，献上一条白色哈达，问诊便开始了。米林县藏医院院长旦增说，藏医与中医大体相近，却又不完全相同，一个成熟的藏医要掌握《四部医典》的全部知识，然后通过问诊、观察脸色，看舌头，把脉等几步判断病症，还要观测患者尿液。
很多学生都多次来到诊室旁观校长出诊。“不光是理论知识，要让他们了解真实的症状。”松热贡西说，诊室也是学生们学习的一个场所，“实践来自这里。”
自从学校落成，松热贡西就把课程排得很满。对于一些学生来说，这条学医路并不容易。一位来自云南香格里拉的学生说，他经常想家，“感觉学起来好累”，西藏林芝的白玛好几次在微信朋友圈里发出“小哭脸”的表情。
白玛的一天从清早6点半开始，完成两个小时的晨读后吃早餐，然后学习藏医、藏文、天文历法等课程，去学校诊室观察教师是如何给患者看病的。学员们轮流参加午餐和晚餐的制作，也会在每年七八月药材丰产的季节上山采药。学校自己的制药厂正在建设中，作为男孩子，白玛有时还要去帮忙添砖加瓦。每天晚上8点上自习，背诵一天学过的知识，10点半结束后，才可以回到寝室，等待熄灯令。
白玛的家在林芝市中心，在小学和中学，教师都用汉语讲课，他的汉文也比藏文掌握得好。初来藏医学校时，无论是书本知识，还是教师讲课，全是清一色的藏语，感觉“比英语还要难”，他不得不对照汉文翻译来记忆，“而且还要盘着腿听课，又酸又麻。”如今，他已经渐渐习惯了这里的一切，“做医生，吃点苦是一定的！”
松热贡西坐在矮床上讲得很投入。教室第一排，坐着一位年龄看起来比较大的学生，他叫列谢。
列谢是松热贡西培养的第一批学生，来自日喀则，他很小的时候就喜欢藏药历史，多年以前，当松热贡西还在寺庙为患者看病时，他就拜其为师了。学校落成后，他在这里学习。因为成绩优异，毕业后留校任教，教授藏语、藏医学等科目。
每年七八月，列谢还会带学生们到附近的小山上采集药材。学校所处的米林县，被当地人称作“药州”，这里药产资源丰富，党参、当归、红景天、冬虫夏草等药物遍布山谷。小雨过后，在山脚下可以闻到清冽的药草香。有时，列谢会通过抓阄的形式检验他们的学习，纸条上写着问题，答不上的学生，要在大家面前表演节目。
学校有寒暑假，也少不了期末考试，范围是整册《四部医典》。白玛说，学生们每晚都会坐在教室里，大声背诵。有的学生为了保持清醒，特意去窗边吹着凉风。
2009年毕业的旺玖，在仁布县开了一家诊所；2013年毕业的丹增，在工布江达县做了村医。列谢记得，这个男孩很有天赋，好几次考试都是第一名；亚达则留在了学校的药房，对藏药进行加工。
“我们原本打算选一批贫困家庭的孩子来学习，毕业后，给他们每人配备1万块钱的药物和医疗器具，让他们回去当一名乡村医生。”一次公开场合，奇正藏药董事长雷菊芳曾对媒体表示，“没想到，首批毕业的20多名学生，个个都成了藏医诊断方面的高手。现在，这个学校的声誉越来越高，每天慕名来看病的人比一些医院的患者还多。”
在贡布曼隆宇妥藏医学校，有两门课要从入学一直学到毕业。一门是《四部医典》，另外一门就是医德了。这节课上，松热贡西不断提醒学生们要“做个好人”。
列谢记得，有时病人会在深夜叩响学校大门，松热贡西依然会精神矍铄地起来接诊，对于病情严重只能卧床的患者，松热贡西也会前往其家中。拉珍说，每月的医德课上，校长总会跟他们强调，“对我们医生来说，态度是最重要的。对待病人就要像对待自己的父母一样，少几块钱就算了。病人家属心情很烦躁，对他们一定要有耐心。”
“在很多医学院，这种课程只开设一年，但是在这所学校却不一样，他们非常重视。”米林县藏医院院长旦增说。松热贡西曾听过大城市里的那些医患矛盾，他感到很心痛，“行医德”“做好人”，是他经常挂在嘴边的。
一个半小时的授课结束后，学生们起立，向松热贡西道别。此时，诊室门口又多了几位等待看病的患者。松热贡西背着手，迎着强烈的阳光，一步一步向他们走去。