土尔孙·祖农：高崖土陶的守望者
在新疆喀什老城东北端美丽的吐曼河上，有一处高崖，这里曾是千年前喀喇汗王朝的王宫旧地。历史上，高崖的北坡与南坡连为一体，后来被洪水冲断，南北分隔。北崖即现在老城喀喇汗王朝王宫旧地，南崖就是“阔孜其亚贝希”——维吾尔语意为“高崖土陶人家”，如今被称为“高台民居”。
这里的居民祖祖辈辈都以制作土陶为生。2013年被确认为非物质文化遗产项目“维吾尔族模制法土陶烧制技术”代表性传承人的土尔孙·祖农一家是其中之一。爷爷的爷爷留下的小院一半是作坊，一半是家。他家世代从事土陶制作，目前已是第六代。
土尔孙需要将泥加水浸泡一天一夜，等待它变软后反复用力揉捏，才能开始制作土陶毛坯。制作土陶的过程完全靠手感和经验。没有电动的匀速马达，吐尔孙用脚蹬一个皮带传动的胡杨木质转盘，转盘正中的泥坯根据他需要的速度或快或慢，泥坯就在手中或是挤或是鼓地有了生命。胚子成型后，放在小木架上晾干，接着上彩釉，然后就可以放入窑内烧制了。
过去，土陶制品与维吾尔族人的生活紧密相连。上世纪70年代，土尔孙看父亲跟着爷爷学这门技艺，母亲则为土陶手绘花纹。每到周末，一家人把盆盆罐罐拿到巴扎上，一个卖一毛钱，一天能卖将近1000个。
“80年代后，市面上的陶瓷都用电、用模子压，土陶生意停滞了，高台上的土陶匠人慢慢离开了。”现在高台上仅存的土陶作坊不足30家，制作者从最多时的五六百人变为如今的50多人。老手艺人们也许会成为喀什土陶的最后守望者。
来自世界各地游客的认可，让吐尔孙的土陶完成了从喀什人的日用品到艺术品的转变。喀什老城从2009年开始得到修缮和加固，由此带来的游客为他的土陶作坊带来新的生机。“我做的土陶，内地还有日韩游客特别喜欢，作品一批一批地被买去。”
吐尔孙把一个房间改成了作品陈列室，用于展示和出售他的手工土陶。他不给自己的作品定价，买家觉得多少钱合适就是多少钱，“最贵的卖过50块钱，最便宜的卖过5块钱。只要他欣赏我的技艺我就高兴。”
“我的土陶必须是古朴的，我的爸爸、爷爷、爷爷的爷爷怎么做的，我现在就怎么做。”不过，“三个女儿出嫁了，一个儿子读了警官学校，他们不可能再继承我的土陶手艺。我不在乎教给外姓人，只要能够传承这项手艺，我的土陶就能一直留在人们的生活中。”吐尔孙说，有两个韩国留学生几次登门跟他学手艺，坚持了两年，他给他们取了维吾尔族名字“依沙江”和“玉米提江”。
从吐尔孙的作坊出来，面对的是蜿蜒的吐曼河，吐曼河冲刷沉淀的高台就是养育这个土陶世家的土壤，极目之外的天山依稀盘桓在天边。“母亲去世的时候，只对我说，你身上有传承民族手工技艺的责任，要坚持下去。现在技艺给了弟子，以后作坊打算留给国家，我还有什么遗憾呢？”吐尔孙说。