坚守大山38年 “疫苗爷爷”为6000多名儿童接种疫苗
63岁的王春生还坚持在一线,到村里给孩子打疫苗。
走了10万多公里山路,骑坏4辆自行车5辆摩托车,为6000多名儿童接种疫苗;他说愿继续干下去。
王春生曾被这样的场景击中:湘北山村遭遇麻疹疫情侵袭,村民跪地求天,拜请巫师,却多次将医生挡在门前,最终,村里20多个孩子感染离世……
这是1975年春天,发生在湖南省桃源县西安镇的事情。当时的王春生还是镇上一名“赤脚医生”,曾参与抢救的他,至今回想起这段往事,仍觉“心怦怦跳”。
3年后,他穿上白大褂,成为镇上唯一一名防疫医生,用怀里的药箱给山民打开一条通道。这条通道连接着西安镇6000多名儿童的两个世界:一个落后闭塞,一个健康光明。
山路崎岖悠长,王春生38年间走了10万多公里,骑坏了4辆自行车5辆摩托车。在他的努力下,近10年来,西安镇没有发生过一例麻疹、乙脑、流脑,未发生过重大传染病流行及突发公共卫生事件。
日前,他的经历被拍成短片在网上热传,被人称为“疫苗爷爷”。63岁的王春生笑称,自己接种过的孩子最大的都30多岁了,跟父辈“见了就躲”不同,他们会主动抱娃上门打疫苗了,“这个‘爷爷’,当得很满足。”
“心怦怦跳”的记忆
西安镇依山而建,旧时贫穷闭塞。生长于斯的王春生记得,30多年前,村民们一年种出的粮食还不够一家人吃,“不少人一辈子没出过村。”更让他印象深刻的是,遭遇疾病时,如果草药治不了,村民就靠“祈福”治病。
王春生十几岁的时候,跟着“学医潮流”,在一名老医生手下学艺。1971年,他成为“正规军”,进入西安镇卫生院工作,想着能给村民治些“神灵”治不了的病。没想到,3年后,他遇到了一次让他终生难忘的疫情。
1975年春天,西安镇薛家冲村暴发麻疹疫情。王春生称,当时的村民不懂防控和救治,认为这是“得罪神仙后老天给予的惩罚”,求神拜佛、请巫师驱赶“瘟疫”,将参加救治的医护人员拒之门外。参与抢救工作的王春生和同事们有力气使不上,最终,村里20多名儿童因此病故。
王春生每次提起这段经历,都觉得“心怦怦跳”。他认为,这场死亡悲剧本可以用“防疫”规避,而比死亡更可怕的,是村民对医学的抗拒。
西安镇有“一脚踏三县”之称,是桃源县山地面积最大的乡镇,一万余人散居在200多平方公里的大山区。每年都有新生的孩子,也预示着,每年都有孩子感染麻疹等疾病的可能。而在当时,还没有固定的防疫医生进山开展工作。
“这些孩子得有人管。”王春生暗下决心。1979年,他正式接下乡镇的防疫工作。披上白大褂,挎着冷链箱,王春生再次走进大山,这一走,就是38年。
过去38年,人称“疫苗爷爷”的王春生,常常像图中这样,翻山越岭挨家挨户给小孩打疫苗。
10万多公里山路
大多数时候,王春生都是独自进山。
王春生回忆,那时候他的工作是,每天背上疫苗,到各个村子里找小孩子。山里没有公路,只能沿着村民一脚一脚趟出来的石路走。那里的山平均海拔560米,800米以上的山峰有3座,镇里20多个村子隐匿其中。
“有的同村两户人家之间,都要走10多公里,平均一天下来,要走30多公里。全镇的村子走完,要花一个多月时间。”为了不落下一户人家,王春生每隔半个月就要进一次山。
为了提升效率,王春生买了自行车代步,10年间,他骑坏了4辆自行车;1992年,他又花了一个多月工资买了一辆摩托车,之后,又陆续换了5辆……根据推算,过去38年,王春生已经行走了10万多公里山路。
常年忙着在外给孩子接种的王春生,竟因此错过了救治女儿的机会。
1986年早春,冰天雪地,王春生进山巡医。1岁半的女儿感染麻疹,反复高烧,妻子想通知王春生回家,却无法联系。7天后,雪融了,妻子抱着衰弱的女儿出现在卫生院时,王春生才知道家人的遭遇。
回想起那段“不管不顾”的大山岁月,王春生觉得那时候自己像个“野人医生”。
还有很多次,差点出不了山。
他说起2012年的一个雨夜。“巡查一天后,我骑着摩托车从村里回家,路很滑,车把突然失控了,我连人带车掉进路边一个10多米的深沟里。”王春生描述,当时,自己的胸部被撞到,两根肋骨和左手无名指断裂。幸好,自己的呼救唤来了行人。
村民从抗拒到“抱娃上门”
山路换了公路,但防疫的路并没有变得轻松。很长一段时间里,村民把背着药箱满山转的王春生当作异类。
“很多村民一辈子没打过针吃过西药,他们觉得,给没生病的孩子打针‘很可笑’。”这种抗拒,曾给王春生带来不少麻烦。他记得,自己最初进山时,村民得知他的来意后,甚至连一顿饭都不愿招待,到了晚上,还得为找人家借宿发愁。有户人家,因为孩子没有接种疫苗,成为王春生的“关照对象”,但往返几趟都遭到拒绝。“最后男主人见到我就躲开。”
后来,王春生意识到,防疫宣传要比接种更重要。于是,每次进村,他都要捆上一摞宣传材料,挨家挨户“唠”。王春生心细,除了宣传防疫,知道村民进出不易,每次来,他就带上肥皂、火柴等日用品,发给有需要的人家。
时间长了,村民慢慢接受了王春生和他背后的药箱。甚至,开始有村民主动抱着孩子去镇上卫生院打疫苗。
前些年,村里不少年轻父母外出务工,留守儿童多了起来,对预防接种认识不足的老人在家看管。2009年,负责普及儿童防疫工作的王春生接到消息,一个村有部分村民集体拒绝让孩子接种麻疹疫苗。王春生跨上摩托车就向30公里外的村子赶去。为了争取时间,骑不动的山路就推车走,1个小时后,王春生一身泥泞的出现在村民面前。一番苦口婆心的劝说后,每个村民都在《接种告知书》上签上了“同意接种”。
这样的经历在王春生看来,都只是稀松平常。让他最高兴的是,如今的村民不再像从前那样躲着自己,“现在每一户村民都认得我,进村喊我‘王医生’,愿意拿家里最好的东西招待我,这是他们对我工作的认可。”
63岁的王春生被返聘回西安镇卫生院工作。
“能干到哪就干到哪”
王春生今年63岁了,被返聘回西安镇卫生院继续工作。他还常常带着年轻医生进村。
有村民跟王春生开玩笑:“王医生,你一来就把小孩弄哭,但我还是要感谢你,保护了我们几代人。”
官方数据显示,近10年来,西安镇没有发生过一例麻疹、乙脑、流脑,未发生过重大传染病流行及突发公共卫生事件。今年七月,王春生在全国“寻找最美接种医生”公益活动中荣获全国“十佳最美接种医生”称号。最近几年,西安镇适龄儿童单苗接种率始终保持在全县前列、全程接种率保持在90%以上、安全接种率达100%。
王春生也算过一笔账。防疫工作38年来,他亲手接种的儿童已经超过6000名,其中年长的如今已经30多岁了。
前几天,一则记录王春生事迹的短片在网上热传,数万网友为其点赞,还给他起了个称号——“疫苗爷爷”。已经半头银发的王春生笑称,自己很喜欢这个称号。“现在接种的已经是孙子辈的孩子了,不知道自己能干到哪,愿意一直干下去。”