当代苗族守灵人：白天工地挑土，晚上葬洞守567具族人棺材
洞里的棺材按不同的祖宗分类摆放。“老祖宗最讲究规矩，即便是去了那边，‘赶集’也要保持队形！”刘朝先说，调侃不是对死者不敬，对死者敬而远之，那死者才是真的死了。
湘西赶尸人，只流于传说；但平坝守棺人，却是延续千年的传统。在贵州省安顺市平坝区齐伯乡，苗民刘朝先，这位当代守灵人，每天守护着平坝棺材洞567具族人棺材。
洞葬，曾经是一项流传广泛的苗族风俗，但如今已慢慢变成历史。因而寻访葬洞的过程，就像发崛埋藏在土层中的瓷片一般。给我们做向导的是平坝县文物局的工作人员。人人都羡慕他的工作：每一次文物挖掘，都是历史拾遗。“向导”摇了摇头说：“我们每一次考古，都是在上坟，是在提醒大家，不要忘了祖宗！”
葬洞在距平坝县城20多公里的桃花村，虽然葬洞让人感觉阴森恐怖，但桃花村却是个诗情画意、极具象征意味的名字。我们开着越野车，在喀斯特峰丛中蜿蜒，就像《桃花源记》中的武陵人，驾一叶扁舟，在江湖中漂荡。
削壁上的洞穴中，曾经有人家；山谷小径更深处，现在还有村落。正是无穷尽的山水阻隔，使得村民们进出山村比爬蜀道还难，因而贵州很多村庄还处在“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的生活状态，各种奇风异俗也得以留存至今。桃花村让人有些失望：没有桃花树，不见落英缤纷，村庄中央是一个群山环抱的小广场，场上尽是黄土，几辆推土机来来回回平整土地，几个工人挑着竹篓运土方，据说这里将要发展旅游要修一个停车场。
向导指了指停车场旁边的峭壁说：棺材洞就隐在环绕广场的群峰中，只在此山中，林深不知去。他从推土机旁边找来一位挑竹篓穿劳工制服的村民，只见他拍了拍沾满泥的手，从裤兜里掏出一串钥匙。这把钥匙，就是棺材洞的通行证。这位村民叫刘朝先，是平坝棺材洞的当代守棺人。如今，他被文物局“招安”，另一个身份是村文物协管员。他管理的“文物”，是棺材洞567具棺材。
刘朝先带我们绕过推土机，朝“停车场”走了两分钟，来到一座小山山脚，“这座山，我们都叫它老熊山，棺材洞就在我们头顶上，我守洞没事时，就挑挑土方换点烟酒钱！”
经刘朝先提示，我们才发现，距地面20来米高的山腰上，果然有一个若隐若现的山洞，藏在几十株古树后的围墙内。古树之前，是村里的中心广场，是人气最鼎盛的地方；古树之后，是传说中的棺材洞，是千百年来逝者集中安放之所。古与今，只不过一树之远。生与死，只不过一墙之隔。
守灵人刘朝先沿着悬崖边的百步阶梯盘旋而上，走到一半时停下来和长在悬崖边上的古树老藤点头示意，似乎这古树和老藤是他的老同事，点一点头是交接班仪式。眼前的场景暗合“远上寒山石径斜 白云深处有人家”的诗境，很难和葬礼联系在一起。直到走到阶梯的顶端，葬洞的一角露出黑压压的棺材。
葬洞不像我们想象的那样的阴森恐怖，反倒呈现出一片祥和的景象：这是一个喇叭型的喀斯特岩洞，按考古队的测量，洞长45米，宽24米，最高处21米。几百具棺材由外到内摆满了整个山洞。
“平坝棺材洞有棺木567具，大多保存完好。葬洞内的棺材，分为船形棺、圆木棺、栓棺、方形棺、梯形棺和普棺6种。1987年贵州省考古所对部分棺木进行清理，其中第516号船棺木经碳14测定，年代距今约一千一百年，是葬洞中最早的棺木。
平坝棺材洞是研究我国西南贵州一带少数民族历史、葬俗传统的重要‘标本库’。”随行的平坝村文物局工作人员贾贤徽对棺材洞给出了官方解释。
距今约一千一百年前中唐时期，自第一具中唐风的棺材被放入棺材洞后，每隔一段时间，棺材洞就会再放进一具新棺。如果把棺材洞比作一颗大树，那么这567具棺材，就像567个年轮。生物学家观察树的年轮，能看出每一年的气候变幻。而考古学家则通过不同的棺材型制变化，以及棺材内陪葬物的风格变迁，推测这个村庄的历史。
文物局的专家说，桃花村的村民在去世后，要请鬼师作完法，才能把死者送进葬洞，因而要了解葬洞的由来，和鬼师沟通是最好的方式。
于是我们打算让刘朝帮我们去请村里的鬼师，只是他却对此表示不屑：“鬼师，村里的鬼师，今天正在山里放羊，一时半会儿回不来。为何要找鬼师来讲呢？那些个仪式，我都会。而且，鬼师们早就不做仪式了！”
“这个棺材洞，是我们桃花村刘家人的祖地。桃花村的刘姓，都是一家，后来才分出桃花、鹅抱蛋、新寨、中寨4个村民组。所以，洞里的棺材就按不同的老祖宗分支，安放在对应方位。最左边的第一区归桃花组；第二区是鹅抱蛋组的；新寨和中寨在第三区——老祖宗最讲究规矩，即便是去了那边，‘赶集’也要保持队形！”刘朝先指着层层叠叠的棺木调侃，他说调侃不是对死者不敬，对死者敬而远之，那死者才是真的死了。
“最右边是第四区，我们称它为‘自留地’，葬在这里，没有长幼尊卑那么多规矩，大家可以‘杂居’。洞里最里边的是‘禁地’，只用来安放重病去世的族人，病得越重放的越深！像是得肺结核去世，那就得放到最里边。”山洞虽然不大，但却崎岖起伏。刘朝先每讲解一个区域，都需要从岩石上爬高下低。
从第四区到第三块，要经过一块一人多高的岩石，刘朝先纵身一跳，但却没有站稳，在倒地前，他左右手各扶住了一块棺木，刘朝先于是一路扶棺而行。似乎在他眼里，棺材不再是棺材，像是电梯扶手，仅仅是辅助上下的工具；又像是亲朋好友，是相互搀扶的臂膀。
“你看那边一对是刘兴忠夫妇，刘兴忠先过世，家里穷，一具大的棺材都打不起，棺材也没钱油漆；等到刘兴忠妻子过世时，已经是很多年后了，孩子们给她打了一具黑漆棺，棺体比他爱人的大了一圈，说不定里边还有陪葬呢。虽然生前，贫富贵贱不一，但死后还是不离不弃！”
“你看那边是一对父子，父亲没有等到孩子长大，就来这儿了。更没想到，孩子还没长大就来这儿陪他老爸了。小棺材立在大棺材上，像不像儿子在老爸背上骑大马？这爷儿俩幸福的背后，站着心碎的妻子和老妈。”
刘朝先坐在洞内一块巨石上，环顾四周的棺木，棺木不言，但刘朝先已默默记下长眠在棺木中的人的故事。
来葬洞后，我们一直被一个问题困扰：桃花村村庄规模不小，为何洞葬流传了千年，却只留下567具棺材？刘朝先呵呵一笑：“洞葬的风俗在村里传了千年，如果棺材都进洞，那村里有十个洞也塞满了。城里虽好，但是不是每个人都能‘进城’的。就像北上广好，但真正能在北上广留下来的，又有几人？”
桃花村村民去世，有“进城”和“下乡”之分：进城，不是去城市，而是指进棺材洞洞葬，苗族人认为棺材就是亡灵们的“房屋”，当族人死后，棺材集中放入葬洞，就像在一砖一瓦建造冥界之城。下乡，则是指在野外随便找个地方土葬，就像农民自建房。最早时，“进城”是一种身份的认同，是族人凝聚力的象征。而且，并不是所有刘姓族人死后都能“进城”，死在外地的刘姓族人，是不许“进城”的。
为何会有这个风俗，刘朝先也说不清楚，他只介绍了村里关于洞葬起源的传说：有一年，一位刘姓祖先去世，后人决定把祖先在村外的山坡上安葬，在抬棺出村时突然遭遇山洪，祖先的棺材被大水冲走，全村的人找了三天三夜，才在村内的山洞里发现。村里的鬼师说，这是祖先思念故乡不想离开的表现。从那以后，所有去世的刘姓族人都会“进城”，久而久之，形成了这庞大的棺材洞。
“以前，‘下乡’是对犯族规者的惩罚；如今，“进城”成为族里年轻人眼中的奇风异俗。“这是我爷爷，这是我太爷爷，这是我爷爷的爷爷……他们都‘进城’了，毫无疑问得‘进城’。”刘朝先拿着根木棍，指着一摞叠起来的棺材。“但我母亲，她以后要不要‘进城’，我得要好好问问，因为现在‘进城’早已不流行，现在流行‘进城打工’，我们全村的年轻人都‘进城打工’了……”
刘朝先把棺材洞中的棺材清点了一遍后，在洞口的长凳上静坐很久后默默离开。清点洞中的棺材，然后在长凳上静坐守灵一小时，是他的例行工作。
我们问刘朝先为什么要在这么阴森恐怖的地方工作，他回答：“做守灵人，每个月文物管理局会给我300块工资哦！”
平坝文物管理局的工作人员说，刘朝先在开玩笑，他根本不在乎那300元工资。而在乎的是，棺材洞里的族人不再被偷走。原来，千百年来，这棺材洞都是没人专门看护的，直到前几年，洞里十几具棺材被偷，这案子一直没破。大家流传，这些棺材，被偷到河南配了冥婚。从那以后，文物局就在棺材洞边修了围墙，把棺材洞上了锁。刘朝先就主动请缨当了守棺人。
刘朝先还没来得及关上棺材洞的铁门，近处的工地上就传来叫唤声——包工头正在催他挑土方，棺材洞下的广场上正在修建停车场，包工头雇佣刘朝先做零工，开出了150块一天，包工头觉得刘朝先太爱贪小便宜，有了150元一天的高工资，还做300元一月的守灵人。
挑完土方回到家，刘朝先的妻子已经准备好晚饭。晚饭很简单，白米饭、萝卜干。还好，每天都有人陪着一起吃饭。
吃完晚饭，夜幕降临，守灵人的工作才正式开始。刘朝先沿着悬崖边的百步阶梯盘旋而上，经过古树老藤，直至阶梯顶端。葬洞里567具棺材黑压压一片，依旧静谧而祥和。