动态风筝大师张天伟：他让风筝有了生命
“鹤”，飞起来了。
好风借力，纸鸢腾空；一头银发的张天伟嘴角轻扬——乘东风，鹤首舞动，双喙高歌，风筝好像“活”起来了。
以风为动力，将风轮、齿轮、曲轴、连杆、滑槽、摇臂等机械传动装置与竹扎纸糊的传统手艺巧妙结合……机械师与风筝匠，原本“不搭界”的行当，被这位年届八旬的“老顽童”融会贯通。
机械师，是张天伟曾经的职业。如今已是陕西省一级工艺美术大师、“张氏风筝制作技艺”非遗代表性传承人的张天伟，在他西安的家中，工作台上，小型车床、砂轮机、制图工具一应俱全，锯、刀、钳、镊、夹、钻、锥摆满桌。操弄这些他是行家，虽然眼睛花了，但手上几十年的功夫丢不了，但求个精细严密，透着股“冷冰冰”的机械感。
舞纸鸢，是祖辈熏陶出的爱好。幼年时，父亲带他扎了第一只风筝，那是个精巧的灯笼风筝，上书“状元及第”。
上世纪80年代，适逢第一届全国风筝邀请赛，“我带着传统作品参赛，但见八仙过海高手云集，却当如何出新出奇？”蓦然间灵感迸发：何不尝试将机械与纸鸢结合起来？张天伟率先开始了动态风筝制作的探索，他因此开创了动态风筝这个新的种类。
光有点子还不行，最棘手的难题在制作：所谓“木工好学、刨刃难磨”，龙头的方寸之间，既要各式材质的机械部件灵活运转、协调如一，又要结实可靠经得住高空风疾的考验。“比如在竹篾上打孔让曲轴穿过，曲轴1.5毫米，那竹篾上的孔就得拿1.55毫米的钻来打，打紧了曲轴就转不动，打松了则会消耗动力，这0.05毫米的拿捏，靠的是我几十年机械师手活儿的经验。”张天伟语调从容间透着自信。熟悉他的风筝界人士说：“张老的设计图不保密，拿给别人也仿不出来。”
能动会叫的动态龙风筝甫一问世，技惊四座，后来影响还传到海外，被加拿大印制成邮票发行。纳福送瑞的仙鹤、寿龟，张牙舞爪的螳螂、螃蟹……30年来，张天伟先后创作动态风筝数十件，荣获国际国内大奖近百项。
其中名声最著者，莫过于历时8个月制成、曾在上海世博会展出的秦始皇铜车马及秦俑军阵动态风筝。该作品以竹扎铜车马为先导，铜车马用了920根竹篾、有3000多个绑扎点，不仅造型精巧，驷马经机械传动还可昂首摆尾、奋蹄奔腾，驾车人亦可挥臂驱驰、睥睨四方，而整个铜车马重量控制在500克；其后为秦俑军阵，共8个方阵，每方阵6排、每排4人、总计192个秦俑，由军阵产生的升力将铜车马带上高空，总长40米的风筝一飞冲天，蔚为壮观。
匠心所在，唯精益求精。动态龙风筝如今他已更新到第四代，“最开始风轮设计在龙鳃，不美观，后来改成嘴里含珠、珠转传动，但都说‘二龙戏珠’，这样的设计也不合常理，于是又把风轮藏进龙头……”设计理念追求尽善尽美的同时，动作也从最初的3个增加到9个，眼皮、眉毛、耳朵、胡须等皆变动态，第四代龙头里的机械构造，如手表零件般细密复杂，却又精确运转、浑然一体。
这不是玩笑话，“9个动作不好弄，曲轴连杆老在龙头里互相打架，愁得我啊，白天琢磨，夜里琢磨，梦里还琢磨，有个关键设计，还竟是在梦里给梦出来的！”张老弄纸鸢，如醉如痴。
“‘匠’，在传统文化里似较‘大家’略逊一筹，说一个作品‘匠气’，嫌其过于精雕细琢。”张天伟说：“但若无匠心追求、不积跬步以为功，何来出类拔萃至千里？”