歼20飞行员的成长路：百页手册背到底不及格就淘汰
汤峥正在进行飞行前的准备。 资料图片
初夏时节,万木葱茏,华北某机场战机起降频繁,中部战区空军航空兵某旅飞行训练紧张有序。一架架歼—10战机腾空而起,飞向碧蓝的天空……
临近正午,随着第一批次战机着陆,记者终于见到了他——浓眉大眼,留着板寸发型,身姿笔挺。他是这个旅的飞行大队长、飞行教员汤峥。
一个起落就含300多个动作,时刻面对残酷淘汰
1981年,汤峥在重庆出生。和很多男孩子一样,汤峥从小喜欢军事,家里的军事杂志多得放不下。
他对空军格外着迷,每当头顶有飞机飞过,他就会仰着头,想象自己有一天也能驾驶战斗机飞过脚下的山河壮丽。
2000年,汤峥由高二升入高三,终于盼来空军招飞的日子。经过严苛的初检、复检和定检,汤峥如愿以偿考入空军长春飞行学院(现更名为空军航空大学),成为第四十二期学员。
期待中,飞行员有着无限风光和豪气,真正走近,汤峥才意识到一名战斗机飞行员时刻面对淘汰的残酷。他们的飞行生涯,一直在闯关。
每天早上出操,300米、600米、900米,汤峥分别要在规定时间跑完;转悬梯、固滚轮,一直转到吐;文化课后,再跑上1万米。为了让操纵飞机的身体保持最佳状态,飞行学员的体能训练近乎疯狂。
然而,高强度的体能训练只是入门关。战斗机飞行员的工作技术含量极高,仅一个起落,就包含300多个动作。飞行员还需要掌握飞行原理、雷达、电抗、武器等多项专业知识。从入学那天起,他们就开始面对极残酷的淘汰:体能、文化课、定期体检,最后到飞行筛选,综合淘汰率超过六成。
即便顺利毕业,到了飞行基地,考试与淘汰依然如影随形。从二代机改装三代机时,汤峥的航理教材就有一大摞,近1500页。一本108页的飞行员知识手册需要从头背到尾。每周考试,95分及格,不及格就要被淘汰。
毕业后,汤峥几乎飞过当时所有国产机型。从歼教—5、歼教—6到歼—7,工作每调动一次,他就飞一种新机型。每飞一种新机型,就要背一摞新教材。当调到空军八一飞行表演队时,汤峥暗喜,心想终于能一展身手了,然而,3年时间里,他一场表演都没飞过,自嘲是“板凳”队员,至今这仍是刻在他心中的遗憾。
每个细节都是压力,严苛训练是最好的礼物
飞的时间长了,经验多了,汤峥也由一名飞行学员成长为飞行教员,从八一飞行表演队调动到中部战区空军航空兵某旅。
在人们看来,完成一次飞行训练,就是滑行、起飞、空中动作、返回机场安全降落。但对飞行教员来说,每个细节都是压力。
一名合格的飞行员,在飞行技术上,必须具备空战、夜间空战、海上空战、机动转场、空中加油、低空超低空飞行、对敌突击、复杂气象条件下作战8种能力。以前,汤峥专心练自身技术,只要自己飞得好,任务就算完成。如今当教员,自己做得好还远远不够,还要给学员讲清楚,弄明白,对学员负责。
一次地面模拟机训练,汤峥要求带教的飞行员连续做20个盘旋动作。做完这20个动作,飞行员下了模拟机累得手都发抖。问他为什么不练得缓和一点,他摇摇头:“训练离战场越近,战时取胜的把握才越大。以前当学员的时候,自己对自己负责,觉得苦和累咬牙忍过去就好了。现在当了教员才明白,严苛的训练是教员给学员最好的礼物。每一次突破极限的训练,都是以后战场上杀敌制胜的一个砝码,保全生命的一丝希望。”汤峥说,现在正是歼—10战机列装关键期,这个过程中,既有年轻飞行员,也有老飞行员,甚至还有领导干部,他都一视同仁,有问题就当面指出。
从为演而练到为战而练,汤峥知道仅仅飞行动作熟练还不行。一有时间,他就和战友们一起钻研战术,抓住一切机会和其他国家的飞行教员交流战术理念。“熟练的操作与最先进的战术理念相结合,才是真正的战斗力。”
每年在家不超过一个月,妻子说只希望他起落平安
严厉的教员,拼命的军人,铁打的汉子,这些都是汤峥的标签。然而,提及家庭,汤峥眼神却黯了下来。低下头,脸上满是遮掩不住的愧疚。
和媳妇蔡文娟结婚时,汤峥驻地在天津,媳妇在北京;后来,汤峥又换了两个单位,驻地还是在天津,媳妇还是在北京。2017年,汤峥因为工作需要调动到河北,媳妇依然在北京。
别人家的灯坏了,有人给修好。东西重了,有人帮忙提。下水道堵了,有人给疏通。遇到不顺心了,有人能倾诉。可结婚这么多年,蔡文娟里里外外都是一个人扛。
后来,他们有了宝贝女儿,汤峥的牵挂和愧疚又多了一分。今年,女儿马上就要9岁了。9年间,汤峥每年在家的时间不超过一个月,平均每个月回家一次,几乎错过了女儿成长的全部重要时刻。
几天前,女儿还大哭了一场,本来说好上周末回家领女儿去游泳,她盼了好长时间,结果周末临时有飞行任务没能回去,孩子眼泪哗哗往下掉,哄了好久都没哄好。“还好现在能手机视频,每天还能见见媳妇,见见女儿。”
小时候,女儿对“爸爸”这个词完全没有概念,听见别的小朋友叫爸爸,自己也跟着别人叫爸爸。每年春节,万家灯火,合家团聚,他家的餐桌上却总少一个人。女儿看着人家的爸爸牵着孩子的手走在路上,总说很羡慕。有人问蔡文娟,嫁给汤峥后悔不?她摇摇头:“结婚前就有这个思想准备,2015年,看到他驾驶的战鹰飞过‘九三阅兵’观礼台的那一刻,我觉得一切付出都值了。军人是个神圣的职业,万家灯火,总得有人守护。我只希望他起落平安。”