张小雪：战士们心中的那名老兵
“连长！下周基础训练，选谁当教练员呢？”
“ 哦……张小雪吧！”
“连长！今年运动会，派谁上啊？”
“张小雪吧！”
“下个月比武，有没有可以上的尖子？”
“还是张小雪吧！”
“连里的枪又不准啦！”
“那就去校枪啊……对了！让张小雪负责啊！”
“连长，张小雪班长今天就要退伍了，校枪工作还是交给别人负责吧！”
听到这句话，我突然愣住了。有时可能叫习惯了，都忘记了张小雪明天就要离开了。
张小雪不顾严寒，在雪中练习据枪。
这两天，辽宁下起了大雪，似乎连天气都在为老兵的离开而难过。明明第二天就要退伍了，张小雪依旧带着两个战士，拿了件雨衣把十多杆“问题枪”包起来就出发了，没过多久就兴高采烈地回来了。“我说这枪啊，就是要年年校，8881那把枪本来是把好枪，我一枪就知道稍微偏左了……”
张小雪对训练的痴迷是纯粹的，他常说：“咱们装甲步兵，就是要让步兵羡慕，让坦克兵眼红，没有两把硬刷子怎么行？”入伍8年来，他一直坚持夜跑5公里的习惯。2009年，当时还是上等兵的张小雪报名参加比武，一举拿下了步枪分解结合、武装5公里两个第一，当时的参谋长给他颁奖的时候竖起了大拇指，“这小兵，真不错！”选晋为士官后，他对训练的热情有增无减，对于自动步枪夜间射击这个难点课目，他自创瞄准方法，用黑胶带挡住准星周围，并通过荧光粉进行照明，最终打出了10发8中的好成绩；400米障碍、徒手爬绳更是他的“拿手好戏”。步兵的基础课目几乎是样样通、样样精。他和战友经常一言不合就“PK”，惯用语句就是“说吧，怎么比？爬绳、障碍跑、手榴弹随你选！”不知不觉中，争第一、拔头筹都成了他的“习惯”。
就是这样一个把“争第一”当成习惯的老兵，却因为身体原因要离开部队了。“其实我特别不舍得离开这里，可是我的身体……”话没说完，张小雪就忍不住哽咽，眼泪流了下来。我从来没有见过张小雪哭，哪怕是身患骨癌，膝盖每天都钻心地疼，也没见他哭过。可是面对明天的离开，他却哭得像个孩子。
张小雪进行瞄准练习。
张小雪在下士第二年的时候面临了一次“转型”。旅里换装了新型号的86步战车，当时正好缺乏通信车长专业人才。一般的做法是每年的学兵选送。他立足现有条件自己通读教材、研究训练大纲，利用装备小修和来帮忙的工厂师傅“取经”。短短一年多时间内，从“门外汉”变成了“行家里手”，专业技术在全旅都名列前茅，总结出的“车载通话器系统完好状态检查20步”等方法被旅里推广。“联合-2012”演习中，连队参加配属陆军突击战斗群，离出发还有不到半小时，20多台装甲装备的单位、型号、频段不统一，互相通联不上，营长急得满头大汗。张小雪说：“让我来试试！”凭借过硬的本领，所有装备迅速调试到位，最后参演部队分秒不差地到达了指定地域。所有人都松了一口气，他却很“淡定”，开玩笑似地说“我这个人啊有强迫症，一个口令下去，听不到0至9号依次答到就不爽！”凭着这种精益求精的态度，他在2014年被旅评为“专业技术能手”、“优秀四会教练员”。
张小雪向大家讲解示范夏季驻训个人物资携带标准。
张小雪虽然在训练场上生龙活虎，但是在日常生活中却恰如他的名字“小雪”一样，是个内向又腼腆的人。
教学课目他口若悬河、讲得头头是道，遇到领导问话就紧张地讲不出话。有一次领导来调研的时候问他，你们步兵厉不厉害，他说厉害。又问他炮兵厉不厉害，他也说厉害。然后问他哪个更厉害，张小雪紧张得不知道答什么，就说“报告！两个都厉害！”领导也忍俊不禁：“不错啊小伙子，你以后可以去搞政治工作！”
我们部队常说担任班长骨干的时候要“言教”“身教”相结合，他倒好，只身教，不言教。他带兵的时候，每晚带头三个“一百”，再加上他说话带点口音不好理解，好几次班里的新兵受不了这种“高压”找排长“调班”。指导员批评过他：“你是个好兵，但不是个好班长。”他还反驳：“那我就永远当个好兵，不当班长，有什么不对吗？”身边战友听了都哈哈大笑。而我认为，正是这种永远把自己当“新兵”的精神，让他能够保持一个平常心，看淡得失、谦虚谨慎、不断前进。
入伍八年，张小雪获得的荣誉证书以及一直保留至今的入伍通知书。
男儿本应硬朗骨，奈何操劳病缠身。两年前，他的膝盖长了骨肉瘤，脚掌上生了囊肿，2015年切除后，今年又复发，而且严重影响到他的生活。当他在训练场上和战友们摸爬滚打的时候，隐隐地感到力不从心。7月份病情加重，时常痛得他彻夜难眠，病痛的折磨让他从120多斤骤减到100来斤。9月他做了第二次手术，术后回到连队调养，他整天沉默不语，神情恍惚，感觉自己离“转身”那一天不远了。原本心里还抱着幻想，然而主治医生的一番话却打破了他的“美梦”。“你的身体已经不适合继续留在部队服役了，再这样下去的话，你的膝盖可能就……”话还说完，张小雪就哭了。我能想象当时的他有多无奈、多不舍，哪怕再爱这身军装，也没有机会继续穿着了。之后指导员问过他关于走留的想法，每次他都是长时间的沉默，说来说去只有一句“还没想好”。我私下也问过他，他最后说了一句话“不能给组织添麻烦”。他把晋选士官的申请书写了撕、撕了写，最终还是没有交上去。
旅政委开会的时候反复强调，面对改革大考，无论是走是留，都是对改革的拥护和支持，也是为部队做贡献。我想，张小雪一定是想最后再为部队做点贡献。8年前默默地来了，在部队奉献了8年，留下了辛勤的汗水，最后默默地走了，只留下一个沉默的背影。
麦克阿瑟将军曾说过：“老兵不死，只是会逐渐凋零。”我们可能会忘了老兵们的名字，但是一定要记得他们那个模糊的身影，一个“兵”的身影。
当我提笔写到最后时，回头一看发现张小雪还在准备教案，他说要给全营的专业手上最后一课。
再见，张小雪，你永远是我们心中的那名老兵。
2016年12月1日于辽宁