他带癌坚持工作 ，被誉为“郴州焦裕禄”
何明林生前与女儿合影。
2015年6月5日,湖南省郴州市汝城县岭秀瑶族乡党委书记何明林患骨癌去世,年仅41岁,当地老百姓一提起他的名字就哭。
在岭秀瑶族乡平整的水泥路上、纵横交错的电网中、果实累累的产业基地内、平民百姓的家里,处处留存着他的印记;岭秀瑶族乡的石头、长鼓、兰花、蜜蜂,物物凝结着他的精神。
记者与当地的干部、老百姓一同思考:好的书记像什么?公仆的价值在哪里?
如 石
“放心,我没病。”2014年10月8日,何明林回到岭秀瑶族乡乡政府,对同事说。半个月前,因手指红肿、关节疼痛,何明林前往郴州、长沙检查了身体。
何明林1993年从湖南省郴州农业学校毕业,先后担任汝城县三星镇人大副主席、共青团汝城县委干部、汝城县委组织部纪检员、土桥镇镇长。2011年春,何明林调任岭秀瑶族乡党委书记。
岭秀是一个老、少、边、穷乡,何明林初到岭秀瑶族乡时,农民人均纯收入只有1000多元,还有一部分瑶胞没有脱贫。“我深感肩负的担子重大而光荣,因为这背后是一万一千人的重托与希望。”何明林写道。
“穷家难当啊!”面对一心变革的何书记,乡农技站站长徐小文叹了口气。
“可办法总比困难多。”何明林并不认同徐小文的悲观。
产业瑶乡——何明林想到了出路。香岭村有30年种姜历史,但2011年以前,总规模仅有800亩。何明林提出做大做强生姜产业。他全力支持香岭生姜合作社的发展,向合作社监事长郭庆养建议申报商标、打造品牌,并从农业局请来专家,请教病虫害防治、种植方法、肥料配比等问题。
香岭村永利生态养殖场老板徐平娥夫妇原在外县创业。何明林来到徐平娥家里,请他们回乡发展。
东山村的老支书退任,何明林找到经商成功的党员徐双全,希望他接任东山村支书。
“当个支书工资多少钱?”徐双全有些犹豫。
“钱是不多,只有400多块,比不得你做生意。可我们需要有知识、有经济头脑的人带领大家致富,你奉献自我,实现了人生价值,老百姓不会忘记你。”
徐双全挑起了村支书的担子,带领村民流转土地1100亩打造东山水晶梨种植基地。水晶梨现投产800多亩,人均年收入增加2000元。
这几年,岭秀瑶族乡先后建成了5000亩生姜基地、5000亩高山无公害蔬菜种植基地、5000亩高山无公害水果基地、5000亩楠竹基地;打造了“湘岭头”生姜品牌和“东宝源”生猪品牌。全乡4200多人脱贫,农民人均可支配收入达到5760元。
眼看老百姓的收入像芝麻开花节节高,何明林劲头更足了。忍着骨关节若隐若现的疼痛,他全力投入到小城镇建设、农网改造当中。
何明林的公文包里,除了各类项目报告,就是消炎药、胃药……担任土桥镇镇长时,他曾因胆结石晕倒在防汛联席会议上。
他日渐消瘦,换衣服时,肋骨一根根清晰可见。同事提醒他:都喊你“排骨书记”了,要注意身体呀!
“排骨书记”一笑:“放心,我没病。”
2013年,何明林与乡长钟丙芳去长沙报送一个项目材料,办事人多,在走廊里站了几个小时才把材料递上去,结果“还需补充材料”。
看着何明林额头上的汗珠,钟丙芳建议住一宿,明天再回去补材料。
何明林却说:“时间不等人,走!”
特色民族村寨改造项目、东江湖环境整治项目、小城镇建设和农村环境整治投入千余万元;建设中心幼儿园、小学学生宿舍楼投入300多万元;兴建镇区自来水厂,完成生态造林1210亩……何明林在任的四年,是岭秀瑶族乡变化最大的四年。
汝城县县长黄志文记得,在县委县政府作出打造“106国道区域发展与扶贫攻坚示范带”的决定后,何明林敲开了他办公室的门,用一系列事例和数据,动情述说瑶乡群众对脱贫致富的期盼,何明林的话语拨动着县长的心弦,当即组织专题调研,促使县委县政府调整了思路,确定了“既要打造亮点,又要照顾盲点”,统筹推进106国道、324省道区域发展与扶贫攻坚示范带和少数民族地区、革命老区全面小康建设示范区 “两带两区”扶贫开发格局。
7月30日,记者走进何明林的办公室,书柜里,一块七彩石绚烂夺目。
钟丙芳说:“这石头好看吧?是从我们瑶山上捡来的,稍微打磨了一下。何书记生前说,‘不挑重担、不啃硬骨头,不配当共产党的干部’。何书记患的是骨癌,可他恰恰腰不闪,肩不软,就像这坚硬的七彩石。”
如 鼓
晴天霹雳!
2014年11月,医院诊断:何明林患骨癌晚期,已扩散到肺部。妻子盛娜强忍悲痛,对何明林隐瞒了病情。
“好久没见您了,想您。”2014年12月1日,病床上的何明林收到大兴村村民钟建华发来的短信。
想他的钟建华,3年之前还对乡政府干部怒目以对。
何明林刚到岭秀瑶族乡,看到镇上一排排土坯房,还有违规占地盖的厂棚,决心予以整改。钟建华的房子在违规拆迁之列。钟建华起初同意拆迁,动工那一刻他反悔了,躺在推土机上阻挠。最终违建还是被拆了,钟建华心里有了疙瘩。
钟建华拿出一面锦旗对记者诉说:“听说何书记人好,我去找他。何书记知道我建房子钱不够,他出面担保我在信用社贷款两万元。新房的水电涉及12户人家,他亲自到村里商量,跑了三趟。我想感谢,他是领导,送礼送钱不行,就做了面锦旗:‘情系老百姓,为民办实事。’每次打电话说要送给他,何书记总说‘不急,我在忙’。听说他住院,我要去看他,他说:‘你刚建房子,没钱,就不要花这个路费了。等我回来看你。’我等呀等,等来的消息是他走了……锦旗2012年就做好了,但再也送不出去了。”
塘茶村75岁的李根花带着智障儿子独居在一个山坳里。
2014年2月,何明林去塘茶村调研,沿着刺藤缠绕的山间小道来到李根花家。
一间盖着杉树皮的土坯房,墙体开裂,四处透光。灶台上只有一点冷饭和土豆。端详着门口“光荣烈属”的牌匾,何明林面色凝重。
村支书李德仁告诉何明林,李根花的第一任丈夫抗美援朝牺牲了。由于当时安置政策限制,改嫁的李根花,不能完全享受烈属待遇。
“我失职,对不住您!”何明林从口袋中掏出200元钱,塞给李根花。
何明林叮嘱李德仁写个报告,为李根花申请危房改造,在资金没有划拨前,乡、村两级先筹资对李根花的住房进行修缮。经过修缮,李根花的土坯房变了样:青瓦、白墙,地面和水沟都用水泥硬化,墙上贴着一张“岭秀瑶族乡干群连心便民卡”:第一排便是何明林的名字,附有电话号码。
2013年夏,乡纪委书记何运珍的电话响了,是何明林的声音:“老运啊,有个事情你记一下。香岭村李远春需要一部轮椅……”
挂掉电话后,何运珍一看时间,凌晨2点半。原来,村民李远春凌晨给何明林打电话,希望乡里给他解决一部轮椅。何明林立即打电话到村里核实。得知李远春是残疾人、低保户,何明林赶紧打电话给分管民政的何运珍去落实。
“为群众办事不过夜,这是何书记的风格。就在他住院期间,还两次打电话给我,有村民打电话向他反映村里的树被盗,他要我去报案、处理。”何运珍说。
盛娜说,何明林有偏头疼,睡着了一旦惊醒就很难再入睡。但他怕误了老百姓的事,从不敢关机。住院时,医生让他关掉手机好好休息,他说:“关不得,万一有人有事找不到我怎么办?”
“恳请党委书记:为塘茶村天鹅塘组通组公路打通几百米。”2014年11月19日,塘茶村村民朱幸福给何明林发来短信。
朱幸福不知道,何明林早就操心修这条路了。2014年3月,他对李德仁说:“老德啊,把这条路修好,村里的基础设施建设就跨了一大步了。”可还没等何明林争取到资金,他就住进了医院。
10月,何明林从湘雅医院回来,又一次来到天鹅塘组。何明林对李德仁说:“我现在最想干的就是修好这条路。现在身体不争气,不然跟你去交通局跑一跑……”癌细胞疯狂地吞噬着他的骨头,走几步就要停下来歇一歇,300米的羊肠小道,他走了30分钟。
岭秀瑶族乡地广人稀,山林连绵,3000多户人家,散落在崇山峻岭中。当书记的四年时间里,何明林翻山越岭,走了2000多户。
部分百姓的生活状况让他揪心:住的是用杉树皮盖顶的土屋;通村公路只修到村部,住在偏远村组的百姓只能走山间小路;电力基础设施差、线路老化、变压器容量低,经常断电,一些百姓家里饭煮不熟,晚上得点蜡烛辅助照明;山里没信号,手机不起作用,发个通知都难;由于海拔高,一进入冬季枯水期,村民们需要肩挑背扛,去几百米的山下挑水喝……
何明林拿李根花家的例子剖析自己,教育大家:“群众的小事就是我们的大事,我们是他们的依靠。我们的工作不到位,怎么好意思面对‘光荣烈属’的牌子啊?”
何明林利用危改政策完成危房改造471户;把全乡12个村挤进县农网改造笼子,电灯亮了,电价由原来的1.5元/度降到0.65元/度;几个村实施了人畜饮水工程,解决了1100人的安全饮水问题;在大源村、香岭村建立了移动基站,寂静的山村终于不再与外界隔绝;修通了香岭村7公里、联合村3公里、古桥村3公里、蒲竹村3公里、三合村4公里等共20多公里的通组公路,便利了村民出行……
何明林去世前,汝城县社会管理综合治理民意调查结果出炉,岭秀瑶族乡排名全县第一。
乡文化站站长徐忠平说:“何书记办公室有个瑶族长鼓模型。何书记很重视文化建设,牵头设立了瑶族文化陈列室,提议举办瑶乡春晚,把我们瑶族山歌、舞蹈,还有‘上刀山下火海’的绝技搬上舞台。2011年,县里举办纪念建党90周年歌咏大赛,我们30位乡干部集体登台,何书记领唱《唱支山歌给党听》。如今,他走了,可他为老百姓办的那些事,他说过的那些话,像声声鼓点,长响耳边,催人奋进。”
如 兰
“在医院,我们看着病床上骨瘦如柴的何书记,想煮点好东西给他吃。他说,不用麻烦了,随便吃点。”
这是大兴村计生专干徐柳华做的一个梦。
“何书记廉洁,下村走访,老百姓留他吃饭,他不吃,打电话让乡政府食堂晚点关门。”徐柳华说。
2013年春节,何明林到东山村走访,遇到老村支书徐前奴家里杀年猪,徐前奴对何明林说:“过年了,你带两斤猪肉回去。”
何明林直摆手:“肉就不要了,带两个南瓜吧。”
两个南瓜,何明林付了20元钱。
回忆起这件事,徐前奴流泪了:“我坐骨神经导致脚痛,晚上11点多了,他还来我家看我。这些情谊,哪是两斤猪肉能抵的?嘴不馋,手干净,这样的领导,好。”
大兴村村民罗雄才说:“我承包了村道工程,想给何书记两包烟。他不要,还批评我,‘都是为了村里建设,不要搞这个’。两包烟才多少钱?小细节就看出他为不为民,廉不廉洁。”
妻子盛娜的表哥是做渣土工程的,他试探着要求分点乡里的建设项目做,何明林一口回绝:“不行!乡里的项目家里人不能沾。”
何明林在2013年述职述廉报告中写道:“公生明,廉生威。我要坚持做一个政治上清醒、经济上清廉、生活上清白的人。”
他自己带头,还要求部下这样做。徐双全当选村支书,何明林找他谈话:“当干部不是做生意,你以前的一些套路要改过来。”
徐柳华房子搬迁办酒席,给何明林送请柬,何明林当时不在。下午,何明林特地打来电话:“搬新居是好事,应该庆祝,但是不要铺张,你是县人大代表,要带好头啊!”
何明林还很“抠”。乡政府食堂装修,包工头说要5000元,他说:“3000元,不做就算了。”
每年乡政府在县里做一些海报、打印一些材料。结账的时候,何明林对乡纪委书记何运珍说:“老运,你给我找老板打折。”甚至采购一张办公桌,他也要亲自砍价。
何运珍说:“跟他打交道的老板都说他太抠了。他跟别人解释,‘我们是瑶乡、穷乡,你们要帮帮忙’。”
副乡长欧春燕和何明林去县城办事,一大早去,到中午12点半才办完。欧春燕提议在县城吃个便饭再回去。何明林说:“能省一点就省一点,回去吧。”他们赶回乡政府食堂吃点剩饭剩菜。有时候实在太晚了,何明林也会在县里吃饭,一家15元一份的快餐店,是他们的“指定”用餐地点。
乡政府司机钟许波记得:“一次去市里开会,夜里11点多了,何书记说,在这里住一晚要几百元,划不来。我们连夜赶回乡里。乡政府的车是2006年买的,磨损厉害,车况不好。一次去市里汇报一个项目,晚上返回,下雨路滑,方向盘失灵,道路旁边就是山谷,幸好车前轮卡在一块石头上,好险!我劝何书记换辆车,他不肯,说乡里钱紧张。”
乡财政所所长何云峰不会忘记何明林的叮嘱:“我们岭秀是穷乡,每一分钱都要用在刀刃上。”
何明林办公室门口,兰花吐蕊。
欧春燕说:“岭秀的山上开兰花,高洁典雅,不媚不俗。何书记很喜欢这盆兰花,经常给它浇水。”
如 蜂
佝偻着背,右腿一拖一拖,何明林艰难地走上讲台。2015年2月11日,何明林参加汝城县基层党建工作述职评议会。
何明林身体已经很差了。医生、家人都不赞成他参加。何明林对妻子盛娜说:“这关系到岭秀一年工作的总结,很重要……”
拗不过他,2月10日,盛娜陪着何明林从医院回到家里。当天晚上,何明林突然咯血。
11日早晨,何明林很早起床,服了双倍的止痛药出发。在家人的搀扶下,从4楼的家中走下楼梯,他花了12分钟。
100名代表现场参与评议打分。何明林的汇报获得95.8的高分。
回到医院,何明林又咯血了。医生批评他和家人:“说了不让回去的!”
不听劝告不是头一回。
2014年1月22日上午9点,岭秀瑶族乡东山村意外失火,乡政府紧急调度,组织救火。何明林负责指挥。
中午1点,欧春燕送饭过去,何明林说吃不下,晚上又只吃了几块饼干。“书记,您去休息会儿吧。”欧春燕流着眼泪,把何明林往回拉。但他站在能看到火势全貌的高架桥上,拿着喇叭呼喊、指挥,一刻不休。
东山村时任村支书徐前奴脚痛走不动,打电话给何明林:
“火势怎么样了?”
“还是很大。”
“怎么办啊!”
“我拿性命担保,把火扑灭!”
23日,欧春燕送晚饭过去,何明林又只扒拉了几口。他眼睛凹下去了、嗓子也哑了,整个人憔悴得可怕。夜风寒冷,何明林穿着一件单薄的迷彩服,几个同事让他回去休息,去加件衣服,拉都拉不动。
晚上,何明林上山,给救火队员鼓气,不停说着:“拜托大家了,谢谢大家了……”当时负责后勤的何运珍回忆:“两天没休息,体力消耗大,他走路吃力,几乎拖着脚在走。我们都劝他去车上睡会儿,他不肯。”
24日凌晨3点,大火终于扑灭。从山上下来的钟丙芳,看见何明林全身发抖,走路走不稳,两个大男人抱在一起哭了。
何明林常去岭秀瑶族乡卫生院打针。院长黄建平说:“他好几次找我打针都是晚上,我问:‘怎么不白天来?’他说白天有事。就连打吊针也不闲着,把住在附近的村支书叫来谈工作。去年3月一天晚上,又打电话给我,说胃不舒服,手头上有事没搞完,麻烦我到办公室帮他打针。他一边打吊针一边处理文件,晚上8点开始打,打到凌晨1点多,我给他换最后一瓶药水时,他还在忙工作。”
乡政府对面店铺的老板有一次与欧春燕聊天:“乡干部也是蛮拼的,乡政府有间办公室,老是凌晨三四点还亮灯。”
亮灯的,就是何明林的办公室。
何明林的家在县城。妻子叮嘱何明林,在乡下睡不好就回家来睡。何明林说:“我应该带头住乡政府。”
何明林有两次调往县城工作的机会。何明林不肯,他对钟丙芳说:“岭秀还有很多事情要做,我不能走。”
2015年2月18日,除夕夜,何明林口鼻大出血,在医院抢救。
岭秀瑶族乡12个村的干部群众代表去看他。何明林还牵挂着——盈岭公路修好了吗?农网改造进度怎么样?环境卫生整治情况如何?
李德仁劝他:“何书记,别太操心了。养好身体要紧。”
“我没事,住几天就回来。”
何明林去世一个多月后,钟许波梦见他,梦中的何书记,仍在拖着病体工作。醒来,泪水打湿枕头。
2014年2月,塘茶村召开扶贫会,何明林到达现场,当天他发高烧40摄氏度。
2014年6月,徐小文看何明林脸色不好,瘦得厉害,劝他去医院检查。
他说:“没空啊。”
2014年7月,乡里进行环境卫生整治,联合村村支书朱华香发现何明林手指红肿,吓了一跳:“书记,你这需要去检查一下啊!”
他说:“没事没事。”
他终于被癌细胞击倒住进了医院。2015年1月8日,何明林做完第二次化疗,回到岭秀瑶族乡。
骨癌导致肌肉萎缩,靠人搀扶着走。何明林踏上了盈岭公路,这是带动岭秀发展的通道;他去了水晶梨基地查看,这是岭秀的支柱产业之一;他把住在乡政府附近的几个村的村支书叫来,询问他们领导班子情况,叮嘱“新一年的规划要早点做出来”。
走进乡政府,何明林爬上三楼阳台眺望他的乡镇:昔日的土坯房、烂厂棚,已被一栋栋具有瑶族风情的房屋所取代。房屋后面,是连绵的岭秀山林。
回到办公室,何明林又提笔改定了乡里的党建述职材料。被家人和同事催促回家时,已经是晚上9点。
这是何明林最后一次踏上岭秀这片热土。
5月,副乡长丁华丽和几个村支书去医院探望,何明林哭了:“我工作没做好,还有好多事情没做完……没想到病来得这么快。你们跟着我工作,吃了苦受了累,对你们的关心也不够……”
5月26日,何明林第一次陷入昏迷。醒来,问的是:盈岭公路通车了吗?今年的茶叶收成怎么样?
6月2日,何明林病危。他醒过来,望着母亲、妻子、女儿:“不要慌,不要怕,就像打仗一样,要把这场仗打赢。”
6月5日,何明林的心脏停止跳动,永远离开了他的家人,他的瑶乡,他的七彩石、瑶族鼓和兰花。
11岁的女儿何惠菡写文章纪念:“在您心里除了工作还是工作,您每天都很忙,甚至好几个星期才能见上您一面。爸爸,我想你。”
瑶山风光好,蜜蜂采花忙。中共汝城县委书记方南玲说:“蜜蜂的生命不长,只有短短几个月,但它们采花酿蜜,从不懈怠。何明林同志就像蜜蜂一般,兢兢业业,无私奉献,鞠躬尽瘁,死而后已。他的事迹启示我们,人民公仆的生命价值不在于长度,而在于对老百姓感情的深度,在于对国家贡献的厚度。”