夫妻望火楼里的十年坚守
在海拔1731米一座只有4平方米的望火楼里，塞罕坝林场莫里莫营林区的瞭望员孟庆林和董建芹夫妻已经工作、生活了整整10年。
塞罕坝机械林场位于河北省最北部，地处内蒙古浑善达克沙地南缘，地貌以高原和山地为主。夏季短暂，冬季漫长，年均积雪7个月，年均无霜期只有短短的72天。
这里建造有世界上最大的人工林场，在百万亩人工林海中挺立着9座望火楼，住着18名瞭望员，他们肩负着整个林场112万亩林地的火情监测。
瞭望、记日记、报告是瞭望员们每天重复的工作，一个记录本、一架望远镜、两部固定电话、几只签字笔则是他们全部的工作用具。瞭望员全天24小时都要定点报告情况，还要不断瞭望，防控火情。
莫里莫是林场里唯一还没有通电的营林区，为了能够准点报告，孟庆林和董建芹夫妻都用手机定闹钟。为保证手机始终有电，二人都备着10多块电池。如此枯燥繁重的工作，使他们想在防火期内睡上一个安稳觉都变成了种奢侈。
夫妻两人住的望火楼是一座六边形建筑，屋子里有六面窗户，负责的瞭望面积是5万多亩。在茫茫林海中，定位和瞭望都非常困难，他们花了很长时间熟悉这些工作。
“最开始连准确判断距离都很困难，夜间定位唯一的工具就是望远镜，报告情况依靠的是这些年积累下来的经验。”孟庆林说。
采访当天，营林区下着小雨，室外温度已经接近零摄氏度，屋子里生着火炉，向窗外望去，是一片茫茫白雾。
孟庆林说，因为怕阻碍瞭望的视线，窗户玻璃只能是单层的，所以不保暖。在将近10个月的防火期中，屋子里的火炉至少要生7个月，冬天温度低的时候，即使生着炉子，墙面上也都结着冰。
10年来，每年的春节夫妻两人都是在望火楼里度过的。儿子在大连读大学，只有过年的时候才能回来在他们身边陪伴几天。但是因为望火楼没有通电，既玩不了电脑也看不了电视，所以住不了几天就去亲戚家住了。
去年孟庆林和董建芹要在同一天参加考试，就托亲戚帮忙代几个小时的班。后来亲戚对他们说：“这个工作太无聊寂寞了，就是给我几百万我也不干。”这样的形容虽然夸张，却真实地反映了望火楼里数年如一日的单调生活。
为打发时间，夫妻俩经常互相抬杠。孟庆林打趣地说：“平时也没有别人可以说话，两个人斗斗嘴解解闷，还可以防止语言能力退化。”
在塞罕坝，9座望火楼里有8座都是夫妻共同坚守的，因此也叫夫妻望火楼。孟庆林认为，这样的模式更有利于工作，夫妻荣辱与共，所以也更有责任感。10年间，孟庆林夫妇发现过几次险情，也荣获过表彰，“心里都觉得挺有成就感”。
就在这样无尽的寂寞里，孟庆林和董建芹已经坚守了10年。在最初的几年里，他们也想过要换工作，但还是选择了留下。“这个工作虽然看上去普通，却不是随便一个人就能代替的，林海需要我们。”夫妻俩说。