“海归”博士何伟：民营企业为中国的发展出力
2015年的冬天是突然提前降临的，一场多年来都属罕见的大暴雪，一夜之间就把北京拉进了严冬的凛冽中。
我踩着这场皑皑白雪，踏上前往更加寒冷的沈阳、采访何氏眼科医院何伟院长的行程。这回的采访对象是从日本回来的“海归”博士——何伟、何向东，兄弟俩已经回国创业20年了。
国家在大力扶持高科技产业和民营企业，呼唤海外高端人才回国创业，以提升“中国制造”的含金量，为加快完成中国的产业升级换代布局、铺路、搭桥。这是中国经济发展的又一个关键时点，我特别愿意到第一线去亲眼看一看，去探寻何氏眼科这家民营企业成功的密码。
第一眼，看到我的采访对象的一组数字，一下子就把我“镇”在那里了：
880万。180.2万。1.97亿。48%。80%……
这些数字，就像一片片生动的田野，眼见着各种茁壮成长的庄稼舒畅地享受着各种土肥水美，“咔咔咔”地往上拔着节。具体请看：
何氏眼科医院集团成立20年来，服务总人数880万人次；免费培训基层医生的费用为180.2万元；共为百姓减免了1.97亿人民币的医疗费用；总手术量中48%是公益免费手术；为辽宁省近80%的眼病患者送去了光明。
在这组数据中，有直接为患者减免的费用，还有为培训乡镇等基层医生减免的培训费。何伟院长说：“对于偏远地区，只有为当地培训更多的医生，才能真正解决老百姓看病难的问题，授人以鱼不如授人以渔。”
现在，何氏集团已经从20年前的白手起家，发展为拥有8家眼科医院，60所眼视光门店，1座医学院，1个眼产业科研基地，1600多名医护和教学人员的大型眼科集团。
必须再一次提请注意的是：这可是一家仅由两位眼科医生创办的、没拿国家一分钱的、不折不扣的民营企业啊！
我就急匆匆地去看何氏眼科医院。在黄河大街它的本部，从外貌上看，只是一座类似于20世纪80年代初机关办公楼的朴素建筑，有些老旧、有些疲惫、有些黑粗，绝对无法堪比大玻璃幕墙的北京许多大医院那崭新的后现代大厦。但以我亲身的细细考察，何氏眼科医院有着与北京协和医院、同仁医院一样的各种医疗设备和检查设备，甚至还有那两家医院没看到的设备。至于何氏的“软件”，当我走到眼压测试区时，听到护士正在叫患者的名字，一律是“某某某大爷”“某某某阿姨”——在患者名字后面加上令人感到亲切的指称敬词，令我在那之后好久好久的一段时间里，还在心里反反复复地品咂着这稀缺的温暖。
对此，后来何院长跟我说：“小事一桩。在我们医院里，到处都能看到大夫、护士给患者买饭……我们医院提倡体贴服务，给予患者尊重是基本要求。”
更让我久久激动的是，在何氏医院大楼的后面，还有一间小楼，没挂牌子，但也是一家医院——何氏平民眼科医院。来这里就医的患者，都是通过街道等政府基层组织遴选、介绍来的贫困百姓，何氏对他们实行免费治疗。我仔细观察了检查室、上药室、手术室等，没有前面大楼里面的“豪华”，但大夫和护士们的级别是同样的，工作态度也同样一丝不苟。
人，是世间最宝贵的珍宝。
眼睛，是人最宝贵的珍宝。
在何氏眼科医院，患者平等，人人都得到了应有的尊重。
真好！真的是好啊！点赞！
我想象过何院长的样子，却没想到，他竟然出现得如此普通。
到达沈阳的当晚，我与几位文学界新闻界朋友正在聊天。这时，一位个子差不多有一米八，身着中式布衫的男士，安静地走到我们面前。有人认识他，介绍说这是何伟院长，他微笑着伸出手，礼数周到，与众人一一相见。
何伟的头发有点儿自然卷，有几缕从脑门上耷拉下来，颇似电影演员于洋。说起话来不像眼科医生，倒有点儿像我们人文工作者，一会儿说到文学，一会儿谈起读书，思路活跃，口若悬河，期间还谈到罗斯柴尔德家族。但他的确是一位超高级眼科专家，除了治病救眼，还拥有多功能劈核钩、干燥活性羊膜制备方法等10余项眼科领域专利。目前他担任着国际防盲协会西太平洋地区联合主席，是其中唯一的中国人。
一切的改变始于1992年，何伟随日本援华医疗团回到中国，在抚顺参加为东北老百姓做白内障手术的义诊。莽莽苍苍的白山黑水，望不到边的黑土地，排着大队等待就医的父老乡亲，一声声“谢谢大夫”的家乡话，像决了堤岸的浑河水（浑河是抚顺的母亲河——作者注），猛烈地冲击着他年轻的胸膛。10年里回来了18次，每次10天，每位大夫手不停地做、做、做，但患者实在太多了！最后，只好每人先做一只眼睛，另一只约到明年。最揪心的是离开之际，一双双沾着黑土、粗糙的手，长时间拉着他的手、胳膊、衣袖、挎包……一声声拜菩萨般的祷告：“大夫啊，明年可一定再来啊，我还有一只瞎眼等着您呢！”
最让何伟受不了的，是有一天全部手术做完了，“刀枪入库”都装好箱了，突然连滚带爬地赶来了祖孙俩，失明的爷爷由小孙子牵着，一下子就给何伟跪下了。爷爷老泪纵横地举着一根绳子，小孙子抱着何伟的腿不撒手，直喊“救救我爷爷的命”！原来，这相依为命的祖孙俩全靠爷爷种点儿田为生，爷爷眼睛坏了之后，不仅不能再为家里出劳力，还成为家里的负担，为了给再也承受不了压力的家庭减负，老人已经两次上吊自杀……
那一晚上，何伟失眠了，眼前老是晃动着祖孙俩的身影。那个念头起初像天边遥远的星星，而今已越来越靠近他，一点一点地在他的心中扎下根：回国，办平民医院，为父老乡亲治眼睛——这念头似乎已到了刻不容缓的决定时刻，何伟变得坐不住，站不宁。他感到自己身体里的热度一天高过一天，一刻高过一刻，似乎马上就要爆燃！
1995年，何伟做出了一个艰难的决定：他带着贤惠又刚韧的妻子付丽芳、弟弟何向东，离开了居住8年的日本，回到祖国。同时带回来的，还有4个集装箱，里面装的是大岛眼科病院淘汰下来的旧仪器旧设备——兄弟俩宝贝似的把一切能划拉的都划拉回来了。当他们踏上熟悉而又有些嘈杂、忙乱的黑土地时，泪水一下子涌满了眼眶！
四
在何伟回国创业很多年以后，当他作为一位“成功人士”被央视采访时，主持人问他：“难吗？苦吗？”他一时竟回答不出来。半天，才憋出一句不知在心里说过多少遍的话：“苦，到了表达不出来的地步，这种苦才是真苦！”
1995年12月，借了儿童医院125平方米的一间小房子，何氏眼科医院开业了。看病，收费，发药，都挤在这间小屋里。冰天雪地的冬季，沈阳的寒冷可不是传说，而是能把穿着皮袄的猫猫狗狗都冻死！然而，屋里的暖气片是冰凉的，没有钱付暖气费。偏偏还有些地痞无赖一样的“坐地户”来敲诈，你不塞钱，他们就能有本事让你关门……
连何伟当年的母校也不支持他，有些老师斥责他：你也敢叫“何氏”，太狂妄了吧！有些老师则替他捏着一把汗。他毕竟已去国8年，有了说不清的“文化断层”或曰“文化休克”。他没重视到中国文化的“藏”字——不可以张扬，不可以冒尖，不可以不看左邻右舍的眼色而独自奋进，不可以不拜几尊菩萨供着……可是，何伟觉得自己并非狂妄，而是带回了当时世界上最先进的眼科技术。他的想法很简单，建何氏眼科医院，为治不起病的父老乡亲治眼睛，能多救一个是一个。他始终忘不了留学期间18次回国义诊时的情景！何伟也不觉得自己需要拜这神那神的，最大的靠山是谁？党和政府啊，自改革开放以后，国家拿出那么多钱，一批批送留学生去海外学习，像父母一样关注着他们的成长，日思夜盼他们早日学成归来，为中国的发展出力，还颁布了一系列支持他们回国创业的政策和措施。春天在哪里？春天就在这浩浩荡荡的东风里！
他说：“我就是要出名。就是要站在山尖上，让大家都知道何氏，都来我这里治眼睛！”
他说：“何氏不是何伟的何氏，而是中国的何氏！”
他说：“总有一天，何氏还要做成与世界比肩的何氏！”
为此，两兄弟玩命了，一天只休息三四个小时。不光给人看眼睛、做手术，简直什么都干，勤杂工一样琐碎，管家和秘书一样操劳，老黄牛一样任劳任怨。吃的是最简单的饭，捧出的是最炽热的红心。
病人渐渐来了，可基本都是别的医院治不了的疑难病症。病人们都已经过小城市、大城市，小医院、大医院的反复奔波、折腾，最后是“病急乱投医”，到何氏来“死马当活马医”。何伟亦喜亦忧：治好了，美名传扬，皆大欢喜；治不好，坏事传千里，会把何氏刚刚挂上墙的牌子砸了。从来不知道后退的何伟，选择的是一次次迎难而上！
终于有一天，出事了！
一个中年男人举着“何伟还我眼睛！”的大牌子，闯到何氏眼科医院大厅，上窜下跳，大声咆哮，口口声声说何伟把他的眼睛治坏了，要求赔偿60万元。当何伟赶到时，一眼就认出，这是曾在监狱服刑的人，为了出狱，用牙刷自残，致使双眼黄斑裂孔，几近失明。何伟给他治疗到双视力恢复至0.6。他竟然还带来了新闻记者，现场开发布会，并扬言要上报纸头版头条！后来他的无理要求没有满足，竟然居心叵测地跟踪何伟的妻儿！
一时，满城风雨！电闪雷鸣！
幸好，在省、市领导同志的亲自过问下，事件最终水落石出：北京大医院的大医生证明何伟的治疗非常成功，那位病人幡然悔悟，供出了幕后有指使人，原来是同行陷害，企图把刚刚站稳脚跟的何氏灭掉，把何氏二兄弟“赶回日本去！”
今天重提这段旧事，何伟的脸上犹有沉郁之色：当时真是太危险了，对方在各界都找好了人，形成一股惹不起的势力，目标就是一定要把何氏眼科医院搞垮，关门了事！
在20世纪90年代中期，全球范围内，眼科有三大先进技术：玻璃体切割、白内障超声乳化、眼底激光。当时中国最好的眼科医院，如北京同仁、北京协和也才刚刚起步。何伟、何向东二位博士，却已经把这三大先进技术运用于治疗，所以也才能取得把上面那位闹事分子治疗到双视力0.6的佳绩，这在沈阳其他医院是根本想也不敢想的。
当一位省有关领导同志听说，沈阳竟然出现了10位大夫现场批判何氏兄弟的局面，震怒道：“沈阳还能留下几位好人不？”当时的市委书记也对有关部门发了火：“招什么商，招人！把何伟这样的人才招来，就什么都有了！”
何伟化险为夷，却一点儿也高兴不起来，他知道自己是犯了忌，影响了别人的滚滚财源。一连多日，他脑子里萦绕着“情怀”二字。什么情怀呢？何伟反反复复地审视自己：一是出于对父老乡亲的爱；二是出于对患者的爱；三是出于对亲人们的爱；而最重要的，是出于对祖国的热爱。
1996年，何氏眼科医院刚刚有了些起色，何伟横空出世地就来了一句：“我要办个大学。”把何向东吓了一跳，心说：“哥呀，你又来了！”
何向东对何伟有着深入到骨髓的了解，他总结出了颇具经典色彩的两句话：第一句，何伟是活在云彩之上的人。第二句，在何氏眼科，只能有他一个人在云彩之上。
什么意思？一是说何伟乃理想主义领导人，他的思维经常是超前的，不按常理出牌，有时甚至是诗意化的，说是“漫无边际”也不夸张。二是说的落实问题，天马行空固然潇洒，但得有大地接着。
这一接不要紧，何氏眼科几年间挣下的一点儿钱，还有争取到的巨额贷款，全投进去了——这笔钱若不办学院而投资房地产的话，现在早已赚回金山银山了；若不办学院而办医院的话，也能办上数座眼科医院；而办了大学，是多少年也赚不回投进去的钱！
何伟这个办学的想法，当然又一次遭到了大多数人的反对。他们都觉得何伟不可思议：“你整天‘国家’‘国家’的，国家跟你有啥关系啊？”何伟说：“是空气和水的关系。没有了国家，个人就干涸了。”
他之所以坚持建大学，是因为他清楚，光靠何伟、何向东、付丽芳、弟媳富岛和美，总共才8只手；即使加上何氏所有的大夫、护士、职工，也总共才有一个团的兵力，力量还是太小了。若将来建立“光明城”，没有自己培养的后备力量补充进来，是做不成的。
根据国家有关政策规定，何氏起初不具有办学资格，只能找个院校当依托，跟人家合办。后来渐渐发展起来了，毕业生一批批走上社会，博得了好名声。国家了解到何氏是真正办学育人，遂逐渐放权，现在，何氏医学院已经升格为国家统招二批本科大学了。
2015年金秋9月，沈阳东陵区辽宁何氏医学院。这一天，2015级新生开学典礼刚刚开始。何伟给那些多少有些缺乏人生信心的新生们鼓劲说：“上大学就好比登上火车，清华北大的学子坐的是一等车厢，重点大学的学生们坐的是二等车厢，我们虽然坐的是硬座，但最终，大家都会同时到达的！”
欢呼！跺脚！那些正睁着好奇的眼睛，打量着人生新风景的小男生小女生们，顿时激情汹涌……
（作者为本报领衔编辑，中国散文学会副会长。）