新春走基层·脱贫攻坚一线见闻｜穿迷彩服的第一书记
据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，吉林省通化市柳河县安口镇长安村，山多地少，年轻人大都外出打工，是个典型的偏远乡村和“空心村”。
脱贫攻坚以来，在驻村第一书记杨立山的带领下，长安村大力改善村容村貌，发挥特色产业激发贫困户内生动力，一户一策，养蜂、苗木等产业从源头上解决了贫困群众致富无路、增收无门的难题。如今的长安村已经整村脱贫，走在了致富的道路上。《新春走基层·脱贫攻坚一线见闻》今天（15日）推出《穿迷彩服的第一书记》。
1980年出生的杨立山过了年整40岁了。他总是穿一身土黄色迷彩服，四方脸，寸头，腰杆笔直，走路生风，16年的军旅生涯打在他身上的烙印再明显不过。
“大榛子适合在山地生长，我们村有19户种了大榛子，它是一个中长期的项目。养蜂，每户贫困户收益在12000元左右。光伏扶贫，2019年我们每个贫困户每人分到了1000元。贝母种植，2020年4月份左右的时候免费为贫困户发放，让发展庭院经济。红豆杉和穿龙骨正在发展，这也属于中长期项目。有一天我们工作队撤回去了，这些产业会逐渐见效益，不会让贫困户发生返贫的现象。”杨立山表示。
2016年转业到地方，转过年就到长安村担任了第一书记。如今，说起村里的事儿，杨立山像扒拉算盘珠子一样利索。可他自己却说，记性不好了：“总觉得我记性不如以前，贫困户让我给打听啥事，我答应他了。但是，吃完饭我就给忘了……”
采访杨立山有点困难，他怕记者的报道被父母听见。“我其实不太愿意接受采访，之前一直都犹豫，我怕播出了我妈他们听见，作为子女，我不想让父母太为我的事操心。”杨立山说。
杨立山对自己的父母隐藏着一个秘密。驻村工作队的同屋队员杜文鑫向记者讲述了去年4月23日发生的让他至今心有余悸的一幕。
“他脸色一直都不太好，睡不着觉，直到那天发病，就听到特别难受的那种声音，像被人掐住脖子的那种声音。当时杨书记嘴已经快说不来话，发出呜呜的声音……他说，他当这么多年兵没掉过眼泪，这次是真感觉自己不行了，跟我说，‘兄弟，哥可能不能在这里陪你了’，然后他掉眼泪了。”杜文鑫告诉记者。
鬼门关前走了一遭，身体稍稍恢复，杨立山马上又回到村里，村里的太多事，他放不下。他始终记得2017年他刚开始驻村时的情景：“冻脑袋。当时村部是老村部，没有改造过，常年不烧火，东北很冷的。当时我就在村部里盖了两个被子，底下插着电褥子，睡到半夜的时候我就醒了，被冻醒的。”
三年时间，杨立山全部的心思和时间都花在如何让长安村脱贫上。如今河北屯铺上了水泥路、长安屯安上了58盏路灯、野猪沟屯建起了1300平方米的文化广场，村民们的土坯房变成了大瓦房。
进入冬闲，长安村的年味越来越浓。
李正斌的老伴正剁着饺子馅儿，70多岁的李正斌两年前遭遇了车祸，腿受了伤，干不了重活，儿女都在外地打工，老两口也因此致贫。在杨立山的帮助下，李正斌家成了2018年村里养蜂的重点试验户。
“咱不能光靠国家掰着嘴喂对不对。杨书记来了，‘你看看你养点蜂子能行吗？’‘今天白天我搅点蜜’，晚上装瓶一直装瓶装到11点多钟，第二天又给我拉去卖。我去年卖了12000多块钱，要俺俩，这一年上哪去挣12000块钱。”李正斌说。
养蜂，是杨立山为村里寻找到的一个关键的致富出路。他认为，这个村地处水源保护区，自然条件优越，生态环境好，但缺少劳动力，扶贫开发需要因地制宜。
杨立山说：“长安村基本上都是因病致贫，年龄大的贫困人口比较多，得占百分之七八十。发展养蜂不用太多的体力，也不耽误种地，所以我就选择了这个项目。开始联系养蜂所，实地来了三四次以后才定下来要在长安村实验性养蜂，蜂子发完以后遇到很多困难，新养蜂的人不懂，我们给他们发资料进行培训，我那一年被蜇了四次，脸上，还有嘴唇，嘴唇被蜇得直翻。2018年实验了5户，2019年我们又发展了11户贫困户，再加上非贫困户，我们现在养蜂合作社已经达到了27户，带动他们致富。”
记者：现在已经很成规模了是吗？
杨立山：对，下一步我准备注册个商标，如果蜜多了我就用电商往外经销。
如今，李正斌通过养蜂脱了贫，但他觉得，这个来帮助他脱贫的人也很需要别人的帮助。“他（杨立山）的孩子生着病，才六七岁吧，糖尿病，我正好卖了蜂蜜，我说把我这茬蜂蜜卖了拿回去给孩子看病，说实话我心里真感谢人家。”李正斌说。
杨立山的妻子一直没有工作，女儿患有先天Ⅰ型糖尿病，每个月的治疗费就得2000多块钱。这笔钱，已经占去了杨立山收入的绝大部分。但杨立山说，和大家脱贫比起来，小家里的困难不算什么，等村民的日子过好了，他就回通化去照顾家人。这样的选择，妻子能理解吗？
“特别心疼。不是说我自私，我就希望他回来。在家疗养了几个月，那段时间就是一直都在忙村里的事，好多村民也来看他，也来电话慰问。就是这份寄托，好像都在他的身上。”杨立山的妻子告诉记者。
去年10月，杨立山在组织不允许、妻子不放心的情况下，从通化市再次回到了长安村。迷彩服的兜里多了阿司匹林、牛黄降压丸和三七片，他的心里也多了一份对家人的愧疚和牵挂。
“在这里，对家里什么也帮不上，说实话肯定没有她累，家属还得整孩子，孩子还得上学，早晚做饭，完了还得接孩子，用她的话说，‘你现在在村里待六天回家待一天，就觉得你好像不是咱家人儿似的’。”杨立山说，“希望女儿能够开心快乐，我跟女儿说，‘孩子你这个不算什么毛病，不要把它当成自己的负担’。我觉得很对不起家属，得感谢我岳父和岳母，他们帮助了我们很多，扶贫结束以后我会弥补对他们的亏欠。”
不久前，长安村最后6户12人退出了贫困行列，至此长安村的35户100人全部脱贫。快过年了，杨立山最初的愿望实现了，外出打工的年轻人陆陆续续回来了，路灯杆上的大红灯笼亮起来了，大秧歌扭起来了。
驻村工作队员林宏遥：我们工作队特意选择了红灯笼，红色意味着团圆、喜庆。快过年了，我们希望每个回村里的人都感受到热热乎乎、亮亮堂堂的气氛，辛苦一年了，过个团圆年。
村民马荣环：出来扭秧歌。现在挺好的，比之前好多了。
杨立山：希望在2020年，长安村的建设会越来越好，村民都能够富裕起来，过上小康的生活，也希望我们的产业越来越兴旺。