每天睡三四个小时，《热血日报》创办不到一月他瘦了十多斤
《热血日报》
1925年，英国巡捕在上海制造震惊世界的“五卅惨案”，而外国报纸却鼓噪“五卅事件”是“赤俄”聚众造反、是“匪党”武力暴乱，上海诸多媒体屈服军阀虐政，不敢报道事实真相，许多国人都被蒙在鼓里。
5月31日晚，上海党组织领导人蔡和森、李立三、刘华、瞿秋白等召开紧急会议，做出成立上海市总工会，开展更大规模斗争等重大决策，还决定由中央局委员瞿秋白任主编，出刊《热血日报》，公布“五卅惨案”真相，揭露帝国主义的暴行。
6月1日，瞿秋白选调中共党员郑超麟、沈泽民、何味辛等6人组成《热血日报》社。著文撰稿对这些文化人并不难，但白手起家出版一张报纸却非易事，瞿秋白主持召开简短会议布置任务，众人便分头去采访、约稿，联系租房、印刷、发行等事宜。
奔波忙碌一天，傍晚开碰头会：瞿秋白和沈泽民租到了房子，还与胡愈之、郑振铎创办的《公理日报》社谈妥，由他们临时承担《热血日报》的排版、印刷、发行。郑超麟等人也采访、约谈了一些进步人士和记者，稿源基本落实。这晚，报社全体人员都彻夜未眠，策划、敲定各版主要栏目：一版“我们的要求”“外人铁蹄下的上海”、二版“紧要新闻”“舆论与批评”等，瞿秋白亲题报头，撰写出“发刊词”“社论”等。
经紧张的编撰、修改、审核以及排版印刷，6月4日，中国共产党人创办最早的日报创刊号付梓，内容有“五卅惨案”真相的长篇报道，揭露军阀政府媚外求和的屈辱政策，批判民族资产阶级的怯懦软弱，上海民众反帝爱国风潮等文章。
两千份“创刊号”派发给报童，不到中午便卖光，报童要再派发，工人们启动机器，又印两千份，黄昏时又全部告罄。第二天，应报童要求，“创刊号”又印了两千份，不长时间全被买走。过期报纸畅销街市，在上海报业发行史上实属空前绝后。
时任《热血日报》记者的何味辛晚年时回忆说：当时党组织处于秘密活动，报上不能印主办单位，连版面上报社门牌号其实也不存在，编辑部真正地点在闸北华兴路56号一间客堂，屋中间放一张白碴木桌，几条长凳，为防特务发觉，门窗全都堵严，闷得像蒸笼，大家在昏暗的灯光下工作，挥汗如雨。瞿秋白患有支气管扩张，发作时常常咯血，血点溅到文稿上，大家既敬佩又心痛地说：“主编为革命事业‘呕心沥血’，我们的报纸是名副其实的‘热血’日报。”
瞿秋白的夫人杨之华曾回忆道：办报的日子，秋白每天都午夜才到家，简单吃一点夜宵，又要撰写文稿、审核清样，只睡三四个小时就起来去工作，气管病发作不时咯血，去医院打完静脉针又赶往报社。办报不到一个月，他体重掉了10多斤。
《热血日报》出刊后，编辑们用“热”“血”“沸”“腾”“了”5个单字作笔名，撰写《中国人不要做外人爪牙》《推翻媚外的军阀官僚》等23篇评论，揭露、抨击帝国主义、反动军阀、买办资产阶级的丑陋嘴脸、罪恶行径。
共产党人主办最早的日报，出版了24期就被统治当局查封，但它以鲜明的政治主张、强烈的革命感召力、广泛的社会影响，激励人民同军阀政府、外国列强进行顽强抗争，在揭露帝国主义暴行，支持革命斗争中发挥出巨大作用。1980年，《人民出版社》出版了《热血日报》影印件合订本，成为中国共产党的珍贵历史文献。供图/周铁钧