邻人

本书颠覆了长久以来的主流史学观点，揭开了人类现代史上公认的受害者波兰人在极端环境下残暴的一面，也引导读者思考普遍潜伏在人性中的邪恶。

本书是数十年来关于波兰-犹太关系最重要的研究，亦是大屠杀写作的经典，为我们反思历史提供了全新的视角和立场。

证词、证据，杀人凶手、杀人动机，这是一本历史著作，但它更像侦探小说，一步步复原和重构了那场屠杀的真相。

波兰裔美国历史学家、社会学家杨·T.格罗斯代表作，甫一出版便在波兰和美国引发巨大反响和争议，已在德、意、荷、西、法等多国出版。

曾入选美国国家书评奖、美国国家图书奖最终决选名单。

乔治·斯坦纳、托尼·朱特、波兰前总统亚历山大·克瓦希涅夫斯基一致推荐。

1941年的一个夏日，波兰小镇耶德瓦布内中的一半人谋杀了另一半人：所有的犹太男人、女人和儿童，共计1600人，仅7人幸存。镇上的犹太人被棍打、溺毙、烧死，这一系列恶行并非出自抽象的“纳粹”，而是拥有真实面孔和姓名的人们，这些犹太人所熟识的人：他们过去的校友、向他们买牛奶的人、与他们在街上闲聊的人——他们的邻人。证词、证据，杀人凶手、杀人动机，犹如一本侦探小说，7月那一天发生的事被一步步复原和重构。格罗斯在本书中以“二战”期间的波兰—犹太关系为讨论核心，揭开了人类现代史上公认的受害者波兰人在极端环境下残暴的一面，也引导我们思考普遍潜伏的危险：人类的兽性在何种情况会被激发？为何会有民族之间的仇恨？我们该如何面对自己民族失败和黑暗的历史？本书为我们反思历史带来了全新的视角和立场，它是几十年来关于波兰—犹太关系最重要的研究，亦是大屠杀写作的经典。

杨·T. 格罗斯（Jan T. Gross，1947—），波兰裔美国历史学家、社会学家，普林斯顿大学历史学教授。1996年，格罗斯及其夫人因其“杰出的学术成果”而被波兰总统授予波兰共和国勋章。已出版专著及合著十余部，包括《恐惧：奥斯维辛之后波兰的反犹主义》（Fear: Anti-Semitism in Poland after Auschwitz）、《来自域外的革命：苏联对波兰的西乌克兰和西白俄罗斯地区的征服》（Revolution from Abroad: Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia）等。

《邻人：波兰小镇耶德瓦布内中犹太群体的灭亡》是格罗斯的代表作，一经出版便引发巨大的反响和争议，它在波兰激起了长达两年的关于波兰—犹太关系的集中讨论，波兰议会在本书出版后发起了对耶德瓦布内大屠杀的调查，波兰导演瓦迪斯瓦夫·帕西科夫斯基（Wadysaw Pasikowski）受到本书和相关讨论的启发，拍摄了电影《沉默的共谋者》。

张祝馨，英国利兹大学英语文学硕士，现为图书编辑。译有《远方的陌生人：英国是如何成为现代国家的》等。

致谢

前言

事件梗概

资料来源

战前

苏联占据时期，1939—1941

苏德战争的爆发和拉兹沃夫大屠杀

准备

谁谋杀了耶德瓦布内的犹太人？

谋杀

掠夺

私人传记

不合时宜

人们记得什么？

集体责任

对资料的新诠释

有可能同时成为受害者和施害者吗？

通敌

对斯大林主义的社会支援

为了一种新的史学

后记

注释

索引

对战争引发的人类兽性的重要论述。——《纽约时报书评》

《邻人》引起的巨大争议已经跨越了大西洋。——《新闻周刊》

就像一个口口相传的故事，永远不会终止……仇恨就这样在人类本性中渐渐根深蒂固，随时可能再次爆发。《邻人》就是给我们的预警。——《洛杉矶时报》

《邻人》是一本真正具有先锋性的著作，是大师级历史学家的杰作。杨?格罗斯给我们讲述了一个震人心魄的悲剧故事，他讲故事的技巧、对叙事的把握都炉火纯青。本书已经在波兰获得了非同一般的反响，它凭借一己之力，强行撬开了波兰现代史上紧闭的、沉痛的一章。但《邻人》并不仅仅是关于波兰的，它对我们这个时代最重要的种族问题做出了激动人心的反思。没有哪个经历过或研究过20世纪的人，能对这个问题视而不见。

——托尼·朱特，著名历史学家

这本小书揭露了一个被尘封了60年的惊人故事，也在波兰开启了一轮新的自我反省。但本书提出的问题是具有普遍意义的：“普通人”为何会突然心甘情愿地变成“刽子手”？如果可能的话，我们能从“民族性”的历史中学到什么？让当代人为前几代人犯下的过错承担一定责任，还是抱着“父债子还”的观念让子女因其父辈的罪过遭到报应，这两者之间的界线我们应如何画定？对于这些问题，杨·格罗斯没有轻率地做出回答，但他所讲述的故事让我们以新的视角、新的立场来思考它们。

——戴维·恩格尔，《大屠杀：第三帝国与犹太人》（The Holocaust: The Third Reich and the Jews）作者

不论是从宽泛的“二战”时期犹太大屠杀问题来看，还是从波兰社会对大屠杀之反应这个更为具体的问题来看，《邻人》都无疑是这十年来我所读过的最重要的书之一。本书所提出的所有问题都以炉火纯青的叙事展现出来。我合上这本书的时候，仍对其中描写的事件震惊不已，同时又对作者在处理这个沉痛、艰难、复杂的主题时所展露出的智慧与技巧感到由衷敬佩。

——安东尼·波隆斯基，波兰犹太史学者、布兰戴斯大学犹太学教授