未知大学

◆ 《

中文版波拉尼奥诗集包含主诗集《未知大学》，及另三部诗集《安特卫普》《浪漫主义狗》《三》。

几乎包含全部的《安特卫普》，在《未知大学》中此部分名为《远走的人》，由56个短小章节组成，是波拉尼奥在25岁以后写的，直到2002年才出版。

《浪漫主义狗》大部分诗散见于《未知大学》的几个部分，其中一首名为《索尼》的诗，在《未知大学》里以无题诗《我在酒吧里有个人叫索尼》出现。

《三》共包含三个部分，分别为《赫罗纳秋天散文》《新智利人》与《文学散步》。《文学散步》未收录在《未知大学》中。

深陷波拉尼奥毕生之作的读者会轻易发现，《未知大学》有他之前作品的影子。对于了解波拉尼奥小说的读者而言，相似的主题充盈他的诗中：性、死亡、政治、侦探、年龄、时间、勇气、犯罪、堕落、墨西哥、西班牙、毁灭与漠视、遗忘、晦涩的作家、老朋友、灯塔、折刀和驼背小人……

“未知大学”的概念来自科幻小说家阿尔弗雷德·贝斯特的小说《被谋杀的穆罕默德》。这本小说的主人公在“未知大学”里任教，这里有着狄更斯笔下的匹克威克式人物，这是一个荒诞风格的学习中心。“未知大学”里的人有着典型的共性：他们是天才，为了他们的天才付出了高昂的代价，他们的思想是超脱世俗的。天才就是一个另辟蹊径来抵达真实的人。

波拉尼奥如饥似渴地阅读，涉猎广泛，他的阅读既有深度，也有广度，这解释了为何看似不可能的诗歌英雄花名册里的名字会如胡椒粉的气味一样散发在他的书里。波拉尼奥充满幻想的前辈博尔赫斯一句有名的想象：天堂是一座图书馆，而波拉尼奥反转了这种想象：“亲爱的，那不是天堂。”

《安特卫普》是56个紧凑、短小及碎片化的诗作，是文学上的一次实验，波拉尼奥开创了散文诗：在他能量爆发的时刻，所有的元素都聚集在一起，高度浓缩。波拉尼奥写道：我为自己及那些我不能确定的人，写下这本书。这完全是个人的自我记录，写一个念头，或看见的一幅图景，抓住隐喻将之拆解或加入另一首诗中，或用另一种方法再写一遍，看似愉快的即兴发挥，但他的笔记本证明了并非如此：他是一个要求极度精确的猎人，寻找着那个恰好的词，小心翼翼地雕刻着他的结构。

《浪漫主义狗》是波拉尼奥的个人性表达之书，收录44首诗。形式多变，长短不一，是一种读者曾经未见的新的诗歌文学表达，充分表明波拉尼奥是一个好诗人。“浪漫主义狗”取自一个简单的比喻：灵魂是一只狗，心是蓬头垢面的流浪汉。大部分是回顾年轻时的自由，在那个“不会被无限吓到”的二十二或二十三岁。

《三》由三个完全不同的诗歌组成：《赫罗纳秋天散文》《新智利人》《文学散步》。第一部分《赫罗纳秋天散文》（1981），是一系列电影片段组成的散文诗；《新智利人》（1993），是《在路上》的诗行体，讲述一个年轻智利乐队从家乡去遥远的地方旅行巡演的故事；《文学散步》（1994），有数字标号的57小段，以散文的形式，大部分以“我梦见”开始，经常提及文学界的人物——卡夫卡，司汤达，加夫列拉·米斯特拉尔，卡森·麦克勒斯，曼努埃尔·普伊格，费尔南德斯等。

范晔，任教于北京大学西葡语系，西班牙语语言文学博士，译有《致未来的诗人》《百年孤独》《万火归一》等西语文学作品数种，新译作为波拉尼奥的诗集《未知大学》。另有随笔集《诗人的迟缓》。

杨玲（译者），西班牙语翻译，任教于首都师范大学，中国社会研究生院比较文学与世界文学博士，主要译作：《隐秘的和谐》《垂直之旅》《浴场谋杀案》《霍乱时期的爱情》。

波拉尼奥尝试了文学中的思辨艺术，就像他在《美洲纳粹文学》或《护身符》中展现的那样。

——诗人和小说家，亚历杭德罗·萨布

《未知大学》里的大部分诗是波拉尼奥在他20多岁时写的，一个与诗相称的男人不押韵的随意诗行，一个沉迷词句的文学流浪汉仍在寻找属于自己的声音……《未知大学》更多地表现出一个年轻有为的作家在文字的世界里寻找属于自己的路。

——《纽约时报》

《未知大学》这本诗集充满了悲喜，在其中还会发现那些反复出现在波拉尼奥小说中的主题。对于他来说，写作是致力于神圣的寻找，以纯洁真挚的方式找寻。这种追求是崇高的，波拉尼奥知道不朽作家追寻的是不可企及。

——《洛杉矶时报》

一本波拉尼奥极好的、坦率的诗歌集。

——《纽约书评》

这些诗并没有像追求戏剧化那样去努力探究哲学意涵，给读者营造提问的心境，而不是给予答案。在这一点上，它们看起来像是未完成的，同时，又有青春气息。这些诗流露出大胆的才智以及幻象的残酷，已为作者赢得了忠实的追随者。

——《波士顿评论》

在散文的诗行里，波拉尼奥给我们讲述了一个很长的故事，带领我们穿越超现实的、令人向往和留恋的流放之地，进行一场旅行。

——《独立报》

《未知大学》选摘

露蓓

她在“格雷罗”工作，离胡利安那里没几条街

十七岁已经没了一个孩子。

回忆让她哭起来在三叶草酒店的房间里，

宽敞阴暗，带卫生间和坐浴盆，适合过上几年

的理想地点。写一本匿名回忆或一束

恐怖诗歌的理想地点。露蓓

人很瘦长腿上满是斑点

就像豹子。

第一次我甚至没有勃起：

我也没想勃起。露蓓说起她的生活

和她认为的幸福。

一星期后我们又见了面。我碰见她

在街角和其他年轻小野鸡一起，

靠在一辆旧凯迪拉克的挡泥板前。

我感觉我们很高兴见到对方。从那时起

露蓓开始给我讲她的生活，有时候哭着讲，

有时候干着讲，几乎总是光着身子在床上，

望着天花板，手拉手。

她儿子生下来就有病，露蓓向圣母许愿

如果孩子好了就不再干这行。

她信守诺言一两个月然后不得不重操旧业，

很快孩子死了露蓓说是她

的错没对圣母信守诺言。

圣母带走了小天使因为一个违背的诺言。

我不知道该说什么。我喜欢孩子，没错，

但我还远没到岁数去明白

有孩子意味着什么。

于是我沉默想着这酒店里

的安静真奇怪。

要么是墙壁够厚要么我们是唯一的客人

或者其他人都不开口甚至不呻吟。

很容易就能操纵露蓓感觉自己够男人

也感觉自己的不幸。很容易让她跟上

你的节奏，很容易听她说起最近

在布卡勒里影院

看过的恐怖电影。

她豹子似的腿缠住我的腰

把头埋进我胸前寻找乳头

或心脏的跳动。

这是我想吸掉你的东西，一天晚上她对我说。

什么，露蓓？心。